明星和经纪公司之间总是有说不清道不明的拉扯纠葛。

最近，前有龚俊经纪公司员工赵佑齐被扒出微博早期发过不当言论，引咎辞职并向龚俊道歉。

后有喻言因合同纠纷起诉经纪公司。

而这阵子二度忙着录制《浪姐》的那英，在多年前也曾经备受困扰。

那是1995年。

那英正与台湾福茂唱片闹解约。

公司不考虑那英的个人风格，让她走周慧敏的玉女路线，按照主流市场审美，把这位大大咧咧的东北女孩打造成小家碧玉的样子。

美，却不是她自己。

作为最早与港台签约的内地歌手，怀着无限憧憬的那英却被经纪公司泼了一盆冷水。

合约到期后那英便想着解约。

这一想法触怒了福茂高层，中间多少纷争未可知，外界只能看见那英因此沉寂了三年。

彼时，刚签约新东家的王菲着急那英的处境，便把她介绍给自己的新经纪人——

邱黎宽。

自此那英的事业运大转，王菲事业也屡攀高峰。

对于艺人来说，一位好的经纪人可遇不可求。

而邱黎宽，就是那英和王菲的可遇不可求。

“娱乐圈第一女流氓”

邱黎宽人称“宽姐”，是港台演艺圈公认的大姐头。

宽姐人如其名，身材宽大，性格和身材一样不拘一格，是位性情中人，跟直肠子那英正相投。

宽姐做事，那是一个稳准狠。

得知了那英和福茂唱片的纠纷，直接打电话给福茂高层battle。

一番充满“哔哔”音的唇枪舌战之后，终于帮那英解决掉了这个糟心事，在1997年正式签下那英。

1998年的央视春节联欢晚会上，王菲和那英牵着手同台演唱《相约九八》，诞生了我们至今都津津乐道的春晚名场面。

不久，宽姐为那英量身打造出专辑《征服》。

既保留了那英的高亢声线和富有爆发力的演唱风格，又融合了港台情歌的细腻与哀愁。

那英凭此入围了台湾金曲奖最佳国语女歌手。

另一边，宽姐尊重王菲的意愿，不再制作粤语专辑。

同年，国语专辑《唱游》正式发行。

凭借这两张专辑，王菲和那英在内地双双掀起风暴。

如果没有宽姐扎实的资源和对艺人想法的尊重，两位天后的内地事业，想必不会如此顺利。

爆火的艺人少不了负面话题的纠缠。

宽姐处理起这类问题，那叫一个利索。

一次那英参加综艺节目，在节目的安排下现场跳绳，意料之外的是，裙里的底裤被节目组拍了下来，“那英走光”的新闻铺天盖地。

宽姐第一时间冲到节目组对峙，放言旗下的艺人再也不会跟他们合作。

王菲和窦唯恋爱的时候，狗仔跑到两人居住的胡同里，蹲拍到王菲去公共厕所的照片，便拟上王菲倒痰盂的新闻话题，瞬间占据各大头版头条。

人们热衷于讨论身为天后的王菲如何痴情卑微，全然忘了狗仔对艺人隐私的侵犯、新闻对简单事实的歪曲。

宽姐搞到记者的联系方式，破口大骂。

1999年，王菲被媒体恶意捏造说为情自杀。

邱黎宽二话不说，打电话给记者撂狠话：“自杀和杀人，我们当然选择杀人。”

一句话让宽姐一战成名，自此她成了媒体口中的「娱乐圈第一女流氓」。

面对怀有恶意的外界，宽姐言辞激烈、脏话连篇，是不折不扣的“女流氓”；

但面对受到情伤的艺人，宽姐她细腻柔软、始终陪伴，所做早已超越了经纪人的职责范围。

王菲的《推翻》，便是宽姐看到王菲和窦唯婚姻结束后，为她作的词。

没有经历过婚姻的宽姐，也许很难给到王菲有效的安慰。

但她依照着从前旁观的种种，竭尽全力代入角色，站在王菲的角度，感受她的痛彻心扉。

「我以为坦诚是所有一切的答案

所以全部的理由总觉得自然

怀疑也渐渐变淡

我以为回忆是彩绘完全的色彩

所以对你我未来从未失去期待

我相信你你就是爱

突然间你连瞒都不瞒

想也不想就这么推翻

就这么说过去只是闹剧一场

就这样你连探都不探

看也不看像与你无关

像是只有我还可以承受

这无解的遗憾」

——《推翻》

外界给宽姐的不雅外号，她并不理会，她只想别再让自家艺人受半点委屈。

李亚鹏和王菲离婚时说：“我要的是家庭，而你注定是传奇。”

邱黎宽毫不客气地怼回去：“她没结婚之前就是传奇了好吗？”

像不像我们身边，为朋友怒怼渣男的那种闺蜜？

其实，把幕前的艺人一手捧为传奇、当作挚友对待的宽姐，早已是港台娱乐圈幕后的传奇。

吓走黑帮的打杂女

宽姐常年穿黑衣，上节目穿个拖鞋就去，丝毫不讲究。

套件白衬衫参加《康熙来了》，已经算是盛装出席了。

图源：《康熙来了》

曾经的宽姐，并不“宽”。

大家经常说宽姐年轻时有多正点。

蓝心湄上康熙时夸赞她年轻时超美。

图源：台综《SS小燕之夜》

蔡康永看了宽姐以前的照片，开玩笑说身材比小S还好。

问她想不想减肥，她一句话说出了不少女孩的心声：

“我们花那么多钱，吃这么好，吃成这么胖，干嘛要减？”

蔡康永好奇问道：当初你这么漂亮，大家都怎么叫你呢？

宽姐的回答也很妙：

“我外号叫竹竿，够恶心吧。”

但还没发胖的邱黎宽，就已经有成为“大姐头”的势头了。

宽姐高中毕业时，正逢台湾卡拉OK文化兴起。

家境困难的她没有继续读书，开始做“代唱”挣钱。

结果不久就发现喉咙里长了个茧，需要动手术，但手术风险不确定。

邱黎宽不得不放弃代唱工作，转而做代唱艺人的助理，每天跟着艺人去片场。

机缘巧合下，邱黎宽当上了场记，最开始跟的剧组是导演张美君的《在水一方》，林青霞、秦汉主演，琼瑶是编剧。

后来张美君罹患肺癌，邱黎宽为她到处借钱，掏家底凑了40万台币。

但当时剧组给她的报酬是8000块台币，她也只有20岁。

导演朱延平欣赏她的侠义，便把她招入门下当助理。

在片场她什么杂活都做。

邱黎宽当时的外号是「扫把宽」，

杂活之外，女星不想演的戏，也都找她当替身。

骑马戏怕摔？扫把宽上！

高空戏害怕？扫把宽上！

不敢下水？扫把宽上！

总之别人解决不了的难题她都能尽力给解决。

当时的香港娱乐圈是黑道必争的肥肉，黑社会去片场抢人是常态。

20岁的邱黎宽常常跟在朱延平后头，硬着头皮与这些人周旋。

有次，一帮人带着枪去片场，朱延平战战兢兢。

反倒是邱黎宽安慰说：导演，我们勇敢一点，报警。

朱延平一听更紧张了，吓得双手直搓脸，让她不要开玩笑，他们是来真的。

毕竟，朱延平从前真的被黑道用枪抵着脑门，被迫在片场拍戏过。

邱黎宽依然不以为意，“那个枪搞不好是水枪啊。”

大大咧咧的邱黎宽，关键时候真的能顶事。

面对上片场找事的马仔，她彪悍冲上去冲着他们大喊：“有种你就打死我！”

生猛的气势把马仔们活活镇住，良久沉默后，马仔甩了一句“疯女人”，竟然悻悻地走了。

从那以后场子再也没人敢惹事，邱黎宽也声名远播。

天不怕地不怕的爽辣性格、能做尽做的行事逻辑，让邱黎宽在纷乱的演艺圈站稳了脚跟，收获积累了不少资源。

她从场记一步一步做到制片、副导演、导演、监制。

「宽姐」就此炼成。

行侠仗义真大佬

手握众多资源的宽姐，对身边的人一视同仁，不论咖位大小，只要开口了都会尽力帮忙，颇有「女版教父」的味道。

宽姐为各路明星撑腰的例子不胜枚举。

最著名的要数「营救林志玲」。

2005年，美国的华美娱乐公司，花10万美金把林志玲请到拉斯维加斯演出。

谁知到了现场林志玲就被禁足在酒店里，并且被威胁要她和富豪“单独聊聊”。

林志玲想到了宽姐。

虽然只是点头之交，但宽姐接到电话后二话不说，立刻动用自己的人脉把林志玲从火坑里救了出来。

2019年，林志玲大婚，专门给宽姐手写了一张请帖。

林志玲不止一次表示，宽姐是她的恩人，是她的大侠。

回望八九十年代的香港演艺圈，一堆破烂事，不用她姐细数，大家也心知肚明。

陈宝莲就是其中一个牺牲品。

陈宝莲有着极不负责任的家长，母亲在她还未成年的时候，就亲手签下了让亲生女儿演三级片的合约。

在片场，陈宝莲痛哭，不让所有人碰。然而面对巨额的违约费用，最终只能屈就，万般无奈地走上了艳星的道路。

后来，从小缺爱的她遇见一个又一个渣男，生活得一塌糊涂，精神日渐萎靡。

2002年，不堪重负的陈宝莲，从上海一幢公寓的24楼纵身跃下，香消玉殒，终年29岁。

留下刚满月的儿子，父亲不明。

这在当时引起了很大的轰动。

媒体肆意消费逝者，种种流言纷飞，令人心寒。

人们对孩子的生父是谁众说纷纭，孩子的境遇却少有人关注。

当年亲手把陈宝莲送到三级片片场的母亲，以经济贫困为由，拒绝领养外孙。

陈宝莲的前男友匿名透露，愿意认养小孩，但需要证明是亲生，后来也不了了之。

没有人去认领孩子。

香港演艺协会，准备将孩子送去孤儿院。

未婚未育的宽姐听说了这件事后站了出来，义无反顾地收养了这个孩子。

从此，宽姐在老板、经纪人、导演的身份之外，多了一个「母亲」。

她将孩子当作亲生儿子来对待，却一直教导孩子铭记自己的生母。

孩子10岁之前，单名“煌炜”，没有冠上任何姓。

无论工作多忙，宽姐都会抽出时间回家陪孩子，每次都等到晚上煌炜入睡后，才偷偷出门忙其它事。

宽姐和普通妈妈一样，会帮煌炜写作业。

会在煌炜闯祸时，被老师叫到学校陪着受罚。

还因为教室椅子太小暗暗不爽。

2010年，10岁的小煌炜在自己的生日宴会上，突然跟大家宣布，自己以后叫邱煌炜，永远是邱黎宽的孩子。

“邱黎宽是我的妈妈，也是我的爸爸。”

平日雷厉风行的宽姐，泪如雨下。

有煌炜之前，宽姐经常去关爱之家看望小朋友，每次都带生活用品给他们，还要陪孩子们玩游戏、变魔术。

如果有小朋友身患疾病，她也会出钱资助。

收养煌炜之后，宽姐不但没有断掉慈善，还带着儿子一起身体力行去看望小朋友们。

杨乃文说，大家都叫她「宽宽天使」。

事业、家庭、朋友、慈善，宽姐一个都没落下。

再看宽姐给王菲的《夜妆》写的词：

要为所欲为才无恙

我了如指掌

轻看人间风浪

以前觉得是在形容王菲，现在看，满满都是宽姐的意味。

行走于鱼龙混杂的江湖中，宽姐摸爬滚打，如今手握一众资源，是圈内公认的幕后大佬；

生活在人情冷暖的人世间，宽姐一路行侠仗义、济贫扶困，身怀侠骨亦有柔肠，是大家心中的真大侠。

如今的娱乐圈虽法制咖众多，但早已没有了黑社会的身影，到底比当年规范许多。

可那股子江湖侠气，却也消失不见。

微博上或是为资源互撕，或是为番位吵架。

经纪公司发的最多的，是冷冰冰的澄清申明，和千篇一律的律师函。

哪怕流言满天飞，也难见哪位经纪人出面打抱不平。

对自家艺人都是如此，更不要说帮衬别人了。

不止是经纪人，明星们也变得谨言慎行。

我们看着屏幕上越发小心翼翼的明星，只觉得越来越不真实。

她姐无意过多批判他们，可回望过去，还是不免唏嘘感慨。

谁不喜欢有血有肉有性格的、立体的活生生的人呢？

“路见不平放声呛”的宽姐身上，充满着那个年代独有的江湖气息。

与其说喜欢宽姐，不如说是在怀念着那个黄金岁月。

那时的娱乐圈，大家敢做自己，敢说真话。她刊