
60年前的今天——1965年3月1日,NASA对内公布了太空表选拔结果,欧米茄的超霸成为唯一通过全数测试的腕表。从此,超霸开始了长达60年的太空霸榜生涯。
NASA与欧米茄的羁绊并非始于1965年,早在1961年,NASA就已经意识到了腕表对于太空任务的重要性。为了避免任何一家腕表品牌找上门做广告,以影响到科学判断腕表本身的性能。
于是乎NASA在保密的情况下,让两位工程师以私人身份购买了一批各个品牌的计时腕表,其中就包括欧米茄、劳力士、浪琴、汉密尔顿、泰格豪雅、百年灵等主流品牌。
直到如今,NASA也未曾公布过这一次鲜为人知的太空表测试结果,但可以肯定的是,1962年水星-大力神8号任务中瓦尔特·施艾拉佩戴的CK2998超霸腕表,在太空出色表现为NASA留下了深刻印象,并积累下的宝贵参数与经验,为NASA在之后正式选定太空腕表装备,留下了宝贵参考。

1962年9月12日,肯尼迪发表了著名的《We choose to go to the Moon》,激发了美国人的载人登月热情,也标志着美国即将举全国之力,力保阿波罗计划载人登月的成功实施。

作为宇航员执行太空任务的重要装备,太空表的选拔被NASA正式提上日程。一枚出色的机械太空表,不仅承载着精准计时的使命,更可以在航天器所有电子元件失灵的极端情况下,充当腕间的备用“计算机”,为宇航员提供至关重要的时间参考。它不仅是执行任务的可靠工具,更是保障航天安全的“双保险”。

1964年,NASA正式决定要为后续的宇航员们配备腕表,在未说明具体使用场景的保密情况下,派出采购员写信给美国本土腕表经销商,采购测试用表。
1964年10月21日,位于纽约市的欧米茄美国分销商Norman M.Morris Corporation以每枚82.50美元的价格售出了12枚没有表带的超霸表。当时这家分销商收到的NASA采购信件里,NASA称是这些腕表是被用于“测试及评估用途”的,但却没有收到进一步的说明。
在那个信件沟通下单的时代,一来一回不仅要耗时接近一个月,消息的传达也常常会产生误解。腕表经销商以为NASA是要采购地面常设钟表,寄来的居然是怀表。因此,最终进入测试阶段的只有欧米茄第三代超霸腕表、浪琴Wittnauer 235T、以及劳力士的6238。
最终,搭载Valjoux 72机芯的劳力士与浪琴,以及搭载321机芯的欧米茄进入到实验测试环节。

按NASA的规定,在飞行器内部使用的所有设备,必须通过严格的测试。因此,如果一枚普通腕表要成为戴在宇航员手腕上的太空表,就像必须经过严苛的测试,以确保其运作的可靠。
为此,NASA基于自身严苛的要求,制定了10种极端环境下的十一项测试:
1. 高温测试在71°C的温度下持续48小时,接着在93°C的高温下持续30分钟。测试时的压力为5.5 psia(0.35 atm),相对湿度不超过15%。
2. 低温测试在0°F(-18°C)的温度下持续4小时。
3. 真空温差测试在压力为1.47 x 10^-5 psia(10^-6 atm)的环境中,升温至71°C,然后在45分钟降温至-18°C,然后在45分钟内再次升温至71°C。该升温与降温的温差测试将循环往复15次。
4. 相对湿度测试在湿度>95%的环境下进行10次 24小时循环,温度范围在 25°C 至70°C。水蒸汽的pH值则在6.5到7.5之间。
5. 纯氧环境测试在压力设置为5.5 psia(0.35 atm)的 71°C纯氧环境中测试48 小时。
6. 冲击测试来自 6 个不同方向的6次40G冲击,每次持续11毫秒。
7. 加速测试以航天器常见的三轴加速度,分别在333秒内从1 G线性加速到7.25 G,然后再加速到16G 测试30秒。
8. 低压测试在压力为1.47 x 10^-5(10^-6 atm)的71°C温度下持续90分钟,随后升温至93°C持续测试30分钟。
9. 高压测试在23.5 psia(1.6 atm)的压力下至少持续1小时。
10. 振动测试进行(横向、水平、垂直)三轴30分钟随机循环测试,频率从5到2,000 cps再回到5 cps,循环在15分钟内完成,每次冲击的平均加速度必须至少为8.8 Gs。
11. 声噪测试在40到10,000 Hz的频率范围内,以130分贝的噪音,持续30分钟。

1965年3月1日,NASA正式在内部公布了测试结果,有且只有欧米茄超霸通过了十一项严苛测试。劳力士与浪琴都出现了不同程度的故障,劳力士在相对湿度测试中直接报废停走以及在冲击测试中指针脱落,浪琴则因爆出表镜没有通过高温测试。
依据NASA测试档案披露的内容中,我们发现了一个非常有意思的点。从第三代超霸开始,欧米茄为指针全面涂抹了白色磨砂漆,不论是高温还是极低温下,拥有白漆保护的指针不仅比热容更高,升降温速度变得更慢,而且油漆可以起到化解应力与形变的作用,保证指针几乎不会变形,从而剐蹭表盘。
劳力士则是传统无漆金属指针,在极限温度测试环节出现指针变形,剐蹭表盘,这严重影响了走时精度。

NASA惊讶于超霸居然可以通过这十一项严苛测试。要知道,这些严苛的测试是根据航天器硬件设备运作而模拟设计。
为了确保这不是“偶然现象”,NASA对欧米茄超霸进行了相当多轮的测试,NASA测试专家吉姆·拉根曾回忆到,现场有一名监督官曾惊呼“超霸居然是一枚不会坏的腕表,欧米茄到底是怎么做出这样的“金刚”?”

1965年3月1日在NASA正式批准超霸表作所有载人太空飞行任务的标准装备后,便立刻为双子座计划4号的三名宇航员配备第三代超霸腕表作为太空用表。

1965年6月3日,英雄航天员爱德华•怀特(Edward White)佩戴着超霸腕表,完成美国史上第一次出舱太空行走。
对于美国宇航局自1962年就已将超霸表投入太空飞行这件事,以及1965年通过NASA严苛测试的这件事欧米茄可谓一无所知。
当欧米茄看到太空行走的新闻照片时,这才发现怀特腕上佩戴着的正是超霸表,遂即刻向美国宇航局要求确认,直到一年后的1966年4月才得到了正式回复。
当欧米茄正式从NASA确认超霸的优异成绩后,便随即在超霸腕表上正式加入“Professional”(专业)字样。

当欧米茄开始将超霸以优异成绩通过NASA测试的这件事告诉大众的时候。这项结果瞬间在美国航天圈内引发轰动,众多工程师争相购入超霸腕表,美国许多表店的超霸腕表瞬间脱销,超霸从那时起成为了人类征战太空的ICON。佩戴超霸从1965年开始,成为全球各地航天从业者的共同爱好。

同样觉得不可思议的还有苏联人,要知道在那个太空竞赛白热化的时期,苏联的情报机关密切的关注着美国的一举一动,自然欧米茄通过NASA严苛测试这件事情也传到了苏联人的耳朵里。
前苏联立刻通过特殊途径,从瑞士购入了一批超霸腕表,立刻进行了苏联版的严苛测试,发现欧米茄超霸腕表果然是“坚不可摧”。
当时,苏联正全力以赴推进其雄心勃勃的红色登月计划。作为这一计划中不可或缺的重要装备,宇航员腕表被作为重要任务,分发给了苏联几家主要的钟表厂进行集中研制。
苏联制表业此前曾为尤里·加加林打造过太空表,这枚世界上首枚进入太空的手表不仅是苏联的骄傲,更是其航天实力的象征。因此,苏联自然倾举国之力,期望能够制造出一枚性能超越欧米茄超霸的航天员手表,以彰显其在太空竞赛中的技术优势。
结果不出意外,苏联举全国之力制作的太空表在测试中,几乎每一项性能都落于欧米茄超霸,并且数次停走。
最终,苏联航天机构出于为宇航员安全考量,决定采购欧米茄超霸腕表作为宇航员的太空表。在对超霸性能的认可上,东西方两大阵营罕见的产生共识。

虽然最终苏联放弃了登月计划,但是从1970年代开始,欧米茄超霸开始频繁出现在了苏联宇航员的手腕上,从惯例飞行,再到空间站任务,欧米茄超霸腕表确保了每一次红色太空任务的胜利完成。

欧米茄超霸成为被一项装备传统,被后来的俄罗斯继承,俄罗斯也曾数次想替换欧米茄超霸腕表为本国腕表,但最终测试结果依旧是超霸“岿然不动”。
超霸几乎从未缺席俄罗斯的每一次航天任务,国际空间站里的各国宇航员齐聚一堂,俄罗斯宇航员甚至会与大家交换彼此的超霸腕表佩戴。

布拉德利五星上将
众所周知,美国的军工复合体拥有极强的“话事权”,面对太空腕表所蕴藏的巨大商机,自然是不甘人后。二战传奇英雄奥马尔·布拉德利(Omar Bradley)五星上将在即将卸任宝路华董事会主席之际,他决定在退休之前为自己深爱的宝路华搏得太空表的入场劵。

于是乎,这位五星上将开始动员自身在军工复合体的强大资源,开始游说肯尼迪及约翰逊政府,希望政府可以选择本国手表作为太空装备。NASA差点就没顶住压力,但最终在总统的力挺下,他们扛住了压力。
军工复合体游说团却动摇了许多国会议员,他们搬出了1933年美国国会通过的《购买美国产品法令》(Buy American Act)作为支持。根据这项法令,当国外产品和本土产品品质一致时,向纳税人收钱的机构必须使用美国本土制造的产品。只有因购买国内产品将须付出不合理的高昂代价、国内产品在数量或质量上不足以满足需求,或者购买国外产品才符合公众利益时,政府机构才能免受法令约束,购买国外产品。
于是乎,NASA不得不再次启动太空表选拔测试,以宝路华在内的多款美国产腕表再次接受了跟1964及1965年相似的测试,并增加了防磁测试项目,结果不出意外。依旧是只有超霸通过了所有测试,宝路华的计时腕表在严苛的测试中故障频发。最终超霸还是以硬实力,战胜了政治力游说。

休斯顿地面控制中心
正是NASA对专业标准的严格坚守,才确保了宇航员的生命安全。1970年,阿波罗13号在任务中遭遇了氧气罐爆炸的严重危机,舱内电子计时设备全部失灵。关键时刻,宇航员腕间的欧米茄超霸机械腕表依然稳定运行,成为他们唯一的计时工具。英雄宇航员杰克·斯威格特依靠这款腕表精准计时,在14秒内完成了关键燃料的燃烧操作,最终成功返回地球。

试想,如果当时宇航员佩戴的是一枚电子计时腕表,在极端环境下很可能见如同舱内其他电子仪器一样失灵,后果将不堪设想。正是欧米茄超霸的超强可靠表现,避免了悲剧的发生,也印证了NASA对专业设备选择的正确性。

同年,为了表彰欧米茄超霸在阿波罗13号中的力挽狂澜,NASA为欧米茄颁发了美国航天最高荣誉的史努比银章,赞扬欧米茄作为专业制表商对于航天事业的突出贡献。
只有百分之1的航天从业者与航天承包商能获得这项最高荣誉,除了欧米茄以外,另一广为人知史努比将获得者就是Space X。Space X的工程师们在商业航天的突出贡献,也被授予过该项荣誉。

当阿波罗13号的英雄宇航员杰克·斯威格特回到地球以后,受到英雄凯旋般的礼遇与全球范围内的惊天流量关注。
劳力士自然不会错过这一切,他们特地又送了一枚18K金的豪华版GMT给杰克·斯威格特,让他在拍摄凯旋宇航员公关照的时候佩戴。

作为向来以营销见长的劳力士,自然也不会错过登月这个流量话题。劳力士营销部门的掌门人Rene-Paul Jeanneret便想到了送给宇航员们劳力士手表,以换取宇航员以私人物品的名义,将劳力士带上太空。
这个便车搭得相当隐蔽,直到双方信件的曝光,世人才知道原来劳力士上太空只是一次彻头彻尾的营销。
结合当时盛行的登月阴谋论,大众舆论开始调侃到劳力士,将这一次“出色的聪明营销”称作是真正的“登月骗局”,劳力士见舆论的朝向不妙,于是乎开始了冷处理,直到今天;随着时间的逐渐逝去,世人早已忘记了曾经的一切。

值得注意的是NASA所装备超霸腕表都不是特供版本,所有性能和大众发售款一致。这也是为什么当初NASA测试员会发出惊呼的缘由。

随着1972年的阿波罗17号任务胜利完结,人类载人登月壮举宣告一段落,但是太空征途并未就此停歇,欧米茄超霸也从未缺席此后NASA每一次的载人航天项目。

从航天飞机,到国际空间站,人类在载人登月的高潮后引来了常驻太空新时代,在太空中开展实验成为日常,而欧米茄X33超级航天表,确保了每次实验的精准开展。

如今,人类已迈入全新的商业航天时代,航天员手腕上的太空表成为了商业赞助的竞争焦点。万国表曾斥巨资赞助SpaceX的发射任务,只为能换取进入太空的“船票”。

然而,腕上的太空表不仅是装饰品,它与宇航员的生命维持装备一样,在危急时刻可能成为挽救生命的关键工具。欧米茄超霸凭借其卓越的性能,依然在众多商业赞助的竞争中脱颖而出。
在马斯克的SpaceX非商业赞助的载人航天任务中,你会发现宇航员手腕上,佩戴的依然是欧米茄超霸月球表或超霸X-33专业航天表。这种对于欧米茄的信任,早已跨越了商业赞助。

不仅Space X信赖于超霸的专业,其潜在对手由贝佐斯创立的蓝色起源也是超霸的用户。
在蓝色起源的首次载人测试中,其就为所有乘客配备的欧米茄超霸,是一枚搭载Cal.3861机芯的独家定制超霸月球表。

可以说,在腕表界提及“太空”二字,唯一与之紧密相连的便是“超霸”。自1962年以来,超霸从未缺席人类每一次重要的太空探索突破。每一代超霸都以不断升级的性能持续进入太空服役,从最初的321机芯,到861机芯,再到1861机芯,直至如今卓越的至臻3861天文台机芯,超霸始终陪伴着人类的太空征程,成为这一领域无可替代的传奇。

欧米茄超霸:“那么,下一站火星见”