我家有个邻居叫大杵子，离婚的，是妈妈的好闺蜜。

大杵子阿姨是个跋扈粗狂型的农村妇女，不拘小节。

大鼻涕直接抹在脚后跟，吃馒头从来不洗手。

我妈妈是个农村老师，我爸爸去世的早，她和阿姨两人成了形影不离的好朋友。

我妈妈一辈子爱干净，甚至有点洁癖，偏偏和大杵子混在了一起。

每次，大杵子阿姨进我家门，都要擤鼻涕，然后把长长的鼻涕抹在脚后跟。

那时候，我妈妈爱蒸馒头，一蒸馒头，我妈妈就让我去隔壁喊大杵子阿姨。

大杵子阿姨进我家，脚底板还蘸着大鼻涕，我妈妈那个表情……

大杵子阿姨上去就抓一个大馒头，塞到嘴里，我妈妈气得直跺脚，洗手！泼妇！

大杵子阿姨乐的前仰后合，你这个文化人，还装干净！

那时候，我妈妈是我们村里第一个有手机的人。

大杵子阿姨一到过年过节，来我家，让我妈妈给她打电话，说给她爸爸打。

但是，每次她都想不起电话号码。

一到过年过节，大杵子阿姨就来我家打电话，她要打，不知道电话号码，急的直跺脚。

成了一种形式。

妈妈说，你浪费我电话费呢，将来赔我电话费。

阿姨说，将来你儿子上大学，我给你儿子买个手机。

后来，我家搬到镇子里，我大杵子阿姨就不怎么来了。

她没电话，也没办法给我妈妈打电话。

我妈妈一直惦记她，后来我妈妈把自己的旧手机给她捎回去，让她有时间打电话。

但是，大杵子阿姨一直不打。

再后来，我高考，高考结束之后的第二天的大清早，大杵子阿姨就来我家砸门。

她给我买了个手机，一千多。

我妈妈气得要死，说你一个月挣几个钱，买手机干啥。

阿姨说，总用你手机，也不是那么回事啊，我得报答你。

之后，大杵子阿姨再也没来过。

我妈妈得了癌症，大杵子阿姨不知道从哪里得到的消息。

大清早堵我家门，那天下着大暴雨。阿姨一进屋就对着我妈妈大吼，快死了，为啥不通知我。

其实，当时我妈妈想给她打，一直没打，怕她惦记。

那几天，大杵子阿姨一直睡我家地板上，伺候我妈妈。

我让阿姨上床睡，阿姨说，不行，你妈妈是个干净人。

我妈妈去世以后，大杵子阿姨再也没和我联系，就是烧百天的时候，来过一次。

我手机里现在还有大杵子阿姨的手机号，上边标注的联系人是姑姑。

妈妈去世的时候告诉我，以后大杵子阿姨就是你姑姑，以后你要经常去看她。

给我妈妈烧百天的时候，我问阿姨，为啥妈妈让我管你叫姑姑。

大杵子阿姨眼泪飞溅的说，小的时候，你妈妈早产，去医院来不及，是我给你接的生。

你爸爸就说，以后孩子长大了，管我叫姑姑。

还有，大杵子阿姨那时候天天去我家打电话，说她忘记了她家的电话号码，是因为她老家已经没人了。

妈妈说，那时候问她电话号码，她也不说，大杵子阿姨那时候总是哭。

最后，妈妈去世前才知道，阿姨家已经没亲人了。

妈妈说，你为啥要骗我。

大杵子阿姨说，你不就是我的亲人吗。

那天，她俩在医院的病床上，搂抱在一起，哭作一团。