我叫刘志强，今年60岁，出生在河南一个偏远的农村。初中毕业后，我考上了中专——在当时的小村子里，这已经是很了不起的事情了。

家里条件不好，父母是地地道道的农民，家里还有两个弟弟和一个妹妹。

父亲常年干农活，母亲则在家里操持家务，做些针线活补贴家用。小时候，我和村里的孩子们一样，光脚跑在田埂上，盼着秋收能有一顿饱饭吃。

我从小就知道读书的重要性。父亲常说：“穷人家的孩子只有读书才能翻身。”也正因为这个，我从小比村里其他孩子更用功。

后来，家里咬牙供我上了初中，又借了亲戚的钱让我去考中专。

1982年，我终于如愿以偿地成为村里第一个考上中专的学生。那一年，我18岁，家里人不仅高兴，也对我寄予厚望。

家里供我读书的也没忘了给我定亲。那时候，农村讲究“男大当婚，女大当嫁”，我还没上中专，家里就给我定了个亲。

未婚妻叫李芳，比我小两岁，和我同村。她长得不算漂亮，但五官端正，嘴巴甜，逢人就笑。她家里条件和我们差不多，父母都是老实本分的农民。

跟她订婚后，我虽没太多感觉，但觉得这样的婚事也没什么不好，毕竟那时候婚姻大多是父母之命、媒妁之言，感情可以慢慢培养。

李芳是个能干的姑娘。订婚后，她时不时就到我家帮忙干活，割麦子、喂猪、劈柴，样样都干得麻利。

母亲很喜欢她，常对我说：“志强啊，芳儿是个好姑娘，娶了她你准没错。”我嘴上答应着，心里却有些不以为然。

那时候的我正是年轻气盛，觉得自己考上了中专，将来一定能走出这个小山村，去过城里人的生活。而李芳呢？她不过是个没读过几天书的村姑，怎么看都不像能跟我一起过“好日子”的人。

上中专后，我的想法变得越来越强烈。在学校里，我接触了很多城里人，他们的谈吐、穿着、见识都让我觉得自己跟他们不是一个世界的人。

我开始想，等我毕业后，工作稳定了，说不定能找个城里姑娘过日子。想到这里，我对和李芳的婚事越发不满，甚至有了退亲的念头。

那年腊月二十二，我放寒假回家。一下车，就看见李芳在村口等我。她穿着一件旧棉袄，手里提着一篮子热乎乎的包子，见我下车，连忙迎上来：“志强，路上冷吧？给你带了点吃的。”

我点点头，有些敷衍地接过篮子，心里却没什么波动。一路上她叽叽喳喳地跟我说话，我却心不在焉，只想着怎么跟家里人提退亲的事。

回到家，母亲正在灶台前忙着蒸年糕。

看见我回来，她满脸堆笑：“志强，回来了！快洗手吃饭，芳儿也来了，快跟她好好说说话。”

我嗯了一声，坐在桌边，眼睛却不敢看李芳。

饭后，李芳帮母亲收拾碗筷，我借口上街买东西，溜了出去。

外面冷得刺骨，我一个人在村里转悠，心里乱成一团。想着家里的贫苦，想着李芳的“土气”，再想着学校里那些光鲜亮丽的城里姑娘，我越发觉得自己的想法没错。

等我回到家时，李芳已经走了，母亲却拉着我问：“志强，你这次回来，咋看起来不大高兴？是不是学校里出了啥事？”

我犹豫了一下，终于鼓起勇气说：“妈，我有话要说。我觉得……咱家这亲事，是不是可以再考虑考虑？”

母亲愣了一下，随即放下手里的活儿：“你说啥？”

“我觉得，李芳挺好的，可是……她跟我不合适。我在学校里见了不少人，现在觉得，我们可能没什么共同语言。”我低着头，小声嘟囔着。

母亲一下子急了，抄起旁边的笤帚就朝我挥过来：“志强！你是不是翅膀硬了？李芳哪点对不起你了？这么好的姑娘，你说退就退？”

我躲开笤帚，不敢跟母亲对视：“妈，我不是说她不好，她确实是个好人。可是我现在考了中专，将来要到城里工作，李芳她……她没读过书，跟我生活在一起，怕是……”

“怕什么？”母亲打断我，声音里带着怒气和恨铁不成钢的无奈，“你忘了她平时咋对咱家的吗？你上学那会儿，她天天来帮我干活，连鞋子都是她给你赶制的！你要是这么做，咱家还要不要脸？！”

母亲的一席话让我哑口无言。看着她气得发红的脸，我知道自己再怎么说也是白费。

那天晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着，耳边总是回响着母亲的话，还有李芳笑着递包子时的模样。她是真的对我好，可我却觉得，我们之间的差距让这一切都变得不合适。

第二天一早，李芳又来了。她提着一双刚做好的布鞋，笑着递给我：“志强，这是我连夜赶的，天冷，怕你冻着。”我接过布鞋，心里五味杂陈，却什么也说不出口。

接下来的几天，我刻意避开李芳，心里却越来越矛盾。她是个好姑娘，可我总觉得自己能有更好的选择。直到腊月二十八，母亲叫我去送年货给李芳家。我推辞不掉，只好硬着头皮去了。

李芳的父母热情地招呼我，李芳却有些拘谨。吃饭时，她偷偷问我：“志强，你是不是有什么事瞒着我？”

我愣了一下，摇摇头：“没有啊。”

她低头沉默了一会儿，轻声说：“志强，我知道你可能觉得我配不上你。可是，你要相信，我是真心想跟你好好过日子的。”

我看着她那张真诚的脸，心里一阵酸楚。她确实是个好人，可是，我呢？我真的能为了她放弃自己的理想吗？

后来，我毕业了，分配到了一个小县城工作。最终，我下定决心，找到了李芳，说出了我的心意，李芳叹了一口气，同意退婚，说强扭的瓜不甜，三年后李芳嫁给了村里的另一个小伙子。两年后，我听说她过得很好，心里五味杂陈。

再后来，我自己也结了婚，可每每回想起那段往事，总觉得对不起她。人这一生，总是在取舍之间徘徊。有些人，错过了就是一辈子。