01

我叫王玉兰，今年62岁，来自一个小县城，中师毕业，年轻时在县里的小学教了三十多年书，五年前退休。

因为工作年限长，又赶上了好政策，我每个月的退休金能拿到六千多，算是我们小县城里一笔不算少的收入。

我老伴十年前去世了，没熬过那场心梗。那时候我刚刚五十出头，本来想着再干几年就退休，结果一个人提前承担起了所有的重担。

我们家就一个女儿，叫刘梦雅，从小我就把她当宝贝一样养着。

她聪明伶俐，学习也好，高考那年考上了省城的大学。

为了供她读书，我几乎把所有的积蓄都掏空了，甚至还背了点债。

可我不后悔，我一直相信，孩子有出息，是做母亲最大的安慰。

梦雅毕业后留在了省城工作，找了个本地的男人结了婚。那男人姓周，叫周林，三十多岁，学历不高，是个普通的汽修工人。

我第一次见他的时候就觉得他不太会说话，人也有点冷。但梦雅说他对她好，我也就没说什么。

婚后第二年，他们生了个女儿。我高兴坏了，赶紧把手头仅有的几万块拿出来，给闺女坐月子，帮他们租了房子，还每个月给他们打生活费。

转眼就是七年，我这六千块退休金，大半都是贴补他们家的。

可我怎么都没想到， 一块排骨 ，竟然成了我和他们之间翻脸的导火索。

那天是个星期六，我坐了两个小时的车，从小县城赶到省城，提着两兜子菜和一只老母鸡，还有我早上蒸好的红糖发糕。孙女这周过生日，我想着多做点她爱吃的，她嘴挑，外卖她不喜欢。

一进门，梦雅正抱着手机在沙发上刷视频，周林坐在餐桌边，不知道在摆弄什么小零件。厨房里空空的，一股油烟味还没散去。

“妈，你来了。”梦雅看了我一眼，随口说了句。

我放下手里的东西，连口水都没顾上喝，就开始忙活起来。做了红烧排骨、糖醋虾、蒸蛋羹，还有孙女最喜欢的土豆烧鸡。饭做好后，我把排骨端上桌，还特地挑了两块大点的放进了孙女的碗里。

我自己夹了一块，刚一咬下去，就听到周林“哐”地一声放下筷子，脸色阴沉地说：“妈，你来就来，怎么还吃这么好的？你退休金那么高，自己吃去呗，别老来我们家蹭吃蹭喝。”

我当时就愣住了，筷子在手里抖了一下，差点掉地上。梦雅赶紧打圆场：“他就是嘴碎，没别的意思。”

可那一刻，我心像是被刀扎了一下。 蹭吃蹭喝？我给他们转了七年的钱、买了七年的菜、照顾了七年的孩子，就因为多吃了一块排骨，就成了‘蹭吃蹭喝’？

我没说话，默默把碗里的那块排骨夹回锅里，低头吃了几口饭。孙女还在边上咯咯笑着问我：“外婆，你怎么不吃了？那是你做的呀。”

我摸了摸她的头，眼泪差点掉下来。

那天晚上，我没留宿，吃完饭就离开了。梦雅送我到门口时，小声说：“你别跟他计较，他就是最近上班闹心，脾气不好。”

我点点头，没说什么。可我心里已经做了决定。

回家后，我把银行卡冻结了，不再给他们转钱。第二个月，梦雅就打电话来了，语气急躁：“妈，这个月的钱怎么没转？房租要交了，孩子兴趣班也要续费。”

我淡淡地说：“你们不是说我蹭吃蹭喝吗？我就不蹭了。”

电话那头沉默了好几秒，梦雅才低声说：“妈，他那天就是一时嘴快，你别当真。”

“我没当真，只是想明白了，孩子大了，该自己养家糊口了。”

从那以后，我不再主动去他们家，也不再每个月转账。梦雅开始频繁打电话，有时候是求我，有时候是埋怨我，说我狠心，说我不顾外孙女。

可我心里清楚，我不是不顾，而是不能再纵容。

我曾经为他们考虑一切，怕他们过得不好，怕孙女吃不饱穿不暖。可我忘了， 我的好，在他们眼里，只是一种理所当然。

有一次我去菜市场买菜，碰到老同事张阿姨。她儿子在外地工作，从来不给她添麻烦，每次回家还给她买东西。我忍不住羡慕，她却说：“你啊，就是太宠女儿了，给惯的。”

我苦笑，哪是宠，是舍不得。可现在我知道了，有些界限，一旦不设，别人就会越踩越狠。

孙女生日那天，我没有再送她礼物，只是打了个电话，说了句“生日快乐”。她稚嫩的声音在电话那头传来：“外婆，你怎么没来？我想你了。”

我心里一软，差点就要出发。可我忍住了，我不能再一次成为那个被忽视、不被尊重的“提款机”。

有时候我会想， 如果我不是退休金高，是不是他们就不会这么看我？

可想归想，我知道，事情不能再继续下去了。

后来梦雅来找我，说他们真的经济紧张，希望我能帮一把。我看着她瘦了不少的脸，心里还是难受。可我仍旧没有松口，我告诉她：“你们要学会自己扛，不能一辈子靠我。”

她沉默了很久，说：“妈，你变了。”

我笑了笑，说：“不是我变了，是我终于想清楚了。”

现在的我，一个人住在小县城的老屋里，每天去早市买菜、傍晚去广场跳舞，偶尔和老同事一起打牌、喝茶。生活简单，却也平静。

每个月的退休金我存一部分，留一部分给自己旅游、看病、买衣服。我开始学着为自己花钱，学着不过度担心孩子的生活。

梦雅偶尔还会打电话来，语气不再像从前那样高高在上，周林倒是再也没跟我说过一句话。

我知道，感情是双向的，尊重也是。 我不是不爱我的女儿和外孙女，而是终于明白了，爱，不该是不计代价的付出，更不该是被利用的工具。

那块排骨，是一块肉，也是我心里压了多年的委屈的爆发点。

现在我不再委屈自己，也终于明白， 人这一辈子，最该善待的，不是别人，而是自己。