【前言】
作为毛泽东最年幼的女儿，李讷在父亲眼中永远是个特别的存在。无论她做什么，毛主席都觉得理所当然，反而对她格外疼爱。这种父女间的深厚情感，让李讷在父亲心中占据着无可替代的位置。
1964年7月，北京的气温持续攀升，酷暑难耐。在完成一系列重要国务工作后，毛主席携家人启程前往北戴河，寻求清凉。
【毛主席：女儿再大了，也是女儿嘛】
在北戴河期间，毛泽东依然忙于工作。某日，他正坐在沙发上阅读书籍，女儿李讷刚从海边游泳回来，身上还滴着水，就径直扑向父亲的怀抱。
看到女儿李讷来了，毛主席放下手中的书，轻轻抚摸着她的头发，脸上露出欣慰的笑容。
李讷见父亲心情愉悦，心里也跟着高兴。她趁机撒娇道：“爸，要不你也来游会儿泳吧！”
毛主席听完李讷的话，轻轻摸了摸她湿漉漉的脸，关切地说道：“我也想去！瞧你这一身水，赶紧去洗洗吧……”
毛主席话音一落，李讷便从他怀中起身，说道："我先去洗把脸，待会儿回来听您讲解《九评》。"
正当毛泽东与李讷亲密交谈时，江青从门外步入。见到父女俩温馨的场景，她略带责备地说道：“你都这么大了，已经二十多岁了，怎么还这么不懂事……”
听到母亲的话，李讷立刻转向毛主席，向父亲求助，说道：“爸爸，您听听妈妈刚才说的……”
毛泽东凝视着江青，眼中充满慈爱，轻声说道：“不管女儿长到多大，永远都是我的女儿。我就喜欢她这个样子。”
在毛主席表明立场后，江青没再多言，带着笑意离开了房间。江青走后，毛主席转向李讷，微笑着说：“看你衣服都湿透了，快去换身衣服吧。待会儿我给你讲讲《九评》。”李讷应了一声，随即走出了房间。
望着女儿远去的背影，毛泽东微微一笑，脑海中浮现出她幼年时依偎在自己怀中亲昵的情景。
1940年，李讷在延安杨家岭的窑洞里降生，成为毛泽东最小的女儿。她的到来让毛泽东倍感欣喜。在为女儿取名时，毛泽东经过深思熟虑，最终确定了“李讷”这个名字。
毛主席在房间里踱步思考，想给女儿起个有深意的名字。他反复念叨孔子的一句话：“君子应该少说多做。”这句话触动了他，于是他决定给女儿取名李讷，寓意深刻而简洁。
毛泽东当时已经47岁了。由于投身革命事业，他之前的孩子都没能在他身边成长，这让他一直感到遗憾。因此，他下定决心不让李讷离开自己。
每当有空闲，毛泽东总会走进李讷的房间，把她抱在怀里，轻轻逗弄。看着李讷张着小嘴发出“”的声音，毛泽东一天的疲惫瞬间消失得无影无踪。
随着李讷逐渐成长，开始学会独立行走。为了缓解毛主席繁重的工作压力，工作人员常常带着年幼的李讷前来，借此机会让主席外出散步放松。
当李讷走进办公室时，毛泽东总是满心欢喜，将她轻轻搂住，逗乐一番，随后便牵起她的手，一同外出漫步。
毛主席脸上洋溢着愉快的笑容，周围的工作人员仿佛完成了一项重大使命，个个显得格外欣喜。
1942年，由于工作安排，毛泽东从杨家岭搬到了枣园居住。那时，他的女儿李讷已经能踉踉跄跄地小跑了。看着女儿摇摇晃晃地迈着小步子，毛泽东的脸上总是洋溢着父亲特有的温情。每当李讷缠着他要听故事时，他都会放下手头的事情，耐心地给女儿讲上一段，从不嫌烦。
偶尔，一些领导干部会去毛泽东的办公室汇报工作。会议结束后，他们走出办公室，遇到李讷时，便会陪她玩上一阵子。李讷也会亲切地称呼他们为"叔叔"或"伯伯"。这种温馨的互动展现了领导人与毛泽东家庭之间的亲密关系。
当时，延安被国民党和日本人封锁，情况非常糟糕。毛主席心里一直很着急，不仅要操心打仗的事，还得指挥前线。他特别担心战士们的安全，心情很沉重。有时候，李讷来找他玩，毛主席因为心里烦，会忍不住对她发火，甚至还会打她一下。后来，李讷回忆起这件事时，也提到了这些细节。
我大概五六岁时，家在北方。那时父亲正忙着指挥一场大规模战斗。由于年纪太小，我还不懂事，连续几天没人陪我玩，感到特别孤单。我总缠着父亲，希望他能陪我。但那次，父亲没理我，一直在摆弄一些纸张。后来我才明白，那些是电报，父亲的心思全在远方的战场上。
当时我年纪小，没明白怎么回事，只觉得父亲被那些纸张迷住了。我心里不爽，就偷偷钻到他桌子底下，把电报扔进火炉里烧，想着没了这些东西，父亲就能陪我了。可父亲一发现，立刻从火里抢出电报，顺手给了我脑袋一巴掌。这是他唯一一次打我。我本来就觉得委屈，直接坐在地上嚎啕大哭。父亲看我哭了，心一软，赶紧把我抱起来哄，连声答应陪我玩。听到他这么说，我这才止住了眼泪。
1947年3月，胡宗南指挥国民党军队对延安发动大规模攻势，延安的安全形势急剧恶化。鉴于这一情况，党中央决定放弃延安，转向陕北地区继续斗争。面对这一紧急局势，毛主席安排李讷随同中央机关渡过黄河，转移到山西境内。
即便女儿不在身旁，毛主席对她的牵挂始终未减。在行军途中，每当他在路边的石头上歇息，点上一支烟，总会低声念叨：“大娃娃，爸爸真的很想你！”
每当收到李讷寄来的儿童绘画作品，毛泽东总是满脸笑容，仔细欣赏这些充满童真的画作，内心的快乐自然流露，久久不愿移开视线。
1947年8月，西北野战军在米脂县沙家店一带与国民党军展开激战。此役中，解放军成功歼灭国民党整编第36师指挥部及其下属两个旅，共计消灭敌军6000余人。这场战役的胜利彻底改变了西北战场的战略态势，使国民党对陕北的重点进攻计划遭受重创。经此一役，西北野战军完成了从被动防御到主动进攻的战略转变，掌握了战场主动权。
在沙家店战役取得胜利后，毛泽东心里始终惦记着女儿李讷，便立即派人前往河东将她接回身边。
李讷回家时，身边跟着一位18岁的女孩。这姑娘名叫韩桂馨，在卫生部的幼儿园上班，读过几年书，待人特别热心。
毛主席见到李讷时，满脸喜悦，紧紧抱住她，久久不愿松开，轻声说道：“我的好孩子，爸爸真的好想你！”
李讷长时间未见到父亲毛泽东，重逢时她紧紧抱住父亲的脖子不舍得放手。随后，毛泽东带着女儿搬到杨家沟居住，从此父女俩再也没有分离。
李讷当时已经七岁，正是入学的年龄。然而，由于战争的影响，教育环境尚未具备，她无法按时接受正规的学校教育。
毛主席对这件事一直很上心。卫生部副部长傅连暲了解情况后，专门安排韩桂馨过去照看，同时负责教小李讷识字读书。
韩桂馨遇见毛泽东时，他热情地询问：“小韩阿姨，有兴趣来我这儿做事吗？”
韩桂馨听完毛主席的话，回应得很得体。她说：“主席，您整天操心国家大事，想着怎么让老百姓过上好日子，身边的小事肯定顾不上。要是我能帮您处理一些杂务，您就能腾出更多精力去办更重要的事。能在您身边工作，我很乐意。”
听了韩桂馨的话，毛泽东感到非常欣慰，笑着问她：“小韩同志说得很有见地，你上过学吧？”韩桂馨回答：“主席，我念了几年书，小学毕业。”
毛主席微笑着问道：“哟，还是个才女，你老家在哪儿？”韩桂馨回答：“主席，我来自河北安平县。”
得知韩桂馨来自河北安平，毛泽东立刻联想到李银桥也是同乡，便对李银桥说道："小李，你和韩桂馨都是安平人，算是同乡了。这是难得的缘分，你们握个手，认识一下吧！"
在毛泽东的关心下，韩桂馨与李银桥相识相恋，最终步入婚姻殿堂。毛泽东原本承诺为他们主持婚礼并亲自到场祝贺，但由于公务繁忙未能出席。尽管如此，他收到了两人婚礼的喜糖，表达了对这段姻缘的祝福。
韩桂馨在照料李讷的过程中表现极为负责，这种细致入微的看护态度赢得了毛泽东的高度赞赏。
韩桂馨注意到李讷最近状态异常，于是主动向毛主席汇报：“主席，李讷这几天心情低落，食欲不振，总是一个人对着镜子发呆，时不时还偷偷流泪。我试着问她原因，但她始终不肯开口。”
得知情况后，毛主席马上放下手中的书，让韩桂馨把李讷带过来见他。
李讷一进门，毛泽东就察觉到她的情绪不对劲，正想开口询问，她却突然哭了起来。毛泽东立刻上前将她搂住，轻声问道：“孩子，出什么事了？跟爸爸说说，为什么这么难过？”
毛主席正急切地等着女儿回应，李讷却哭着说："爸，你帮我看看，我的牙齿是不是要变黑了？要是全黑了，像朱叔叔那样，我可怎么办！"
听完李讷的解释，毛泽东这才意识到她最近情绪低落、频繁照镜子的缘由。他笑了笑，说道："那天我只是和你朱叔叔说笑，没想到你竟当真了。"
李讷听到毛主席的话，用小手抹去脸上的泪水，带着疑惑的语气问道：“您真的只是在说笑吗？没有骗我吧？”
面对李讷的疑虑，毛泽东耐心地解释道：“黑豆虽然外表是黑色的，但它的营养非常丰富，对身体有益。它不会导致牙齿变黑，你可以放心食用，不用担心。”
得知确切消息后，李讷兴奋不已，她紧握住韩桂馨的手，蹦蹦跳跳地离开了。
1948年，毛泽东与中央领导机关迁至西柏坡，李讷也在此地开始上小学。次年3月，她随父亲前往北京。
没过多久，李讷被送到北京西郊的育英学校，直接进入四年级学习，终于有了一个稳定的小学环境。
每到周末，毛泽东总会空出时间，陪孩子们共进晚餐。饭后，只要没有紧急事务，他就会牵着李敏和李讷的手，带她们到户外走走。在中南海的夕阳下，晚风轻拂着古老的柳树，他们的身影常常出现在那里。
毛主席常在散步时给两个女儿讲历史故事，借此让她们理解和平的珍贵，并教导她们要紧密联系群众。这些经历成为了李讷最幸福的回忆。受父亲启发，她对历史产生了深厚的兴趣。
【李讷：父亲教会我做一个自食其力的普通劳动者】
1959年，李讷进入北京大学历史系就读。在校期间，她过着和普通学生完全一样的生活。她和七位同学共住一间宿舍，睡的是上下铺，吃的也是学校食堂的普通饭菜。她按时上课，参与下乡劳动，出行也和大家一起挤公交车，没有享受任何特殊待遇。
一次，李银桥注意到李讷面色苍白，趁毛泽东不在，悄悄塞给她一包饼干，叮嘱她在饥饿时食用。
但这件事最终还是被毛主席知道了。他立即把李银桥叫到办公室，严厉批评道：“一再强调不准搞特殊，为什么还要这么做！”
李银桥始终严格遵守毛主席制定的各项规定，从未有过任何逾越。然而，面对李讷的情况，他内心却产生了波动。这个女孩虽为领袖之女，却从未享受过任何特殊待遇。即使在成长发育的关键时期，她也和其他人一样，吃着普通的黑豆，过着简朴的生活。
李银桥鼓起勇气，解释道：“其他家长也会给孩子带些东西。”
李银桥话音刚落，毛泽东猛地拍桌起身，神情严肃地命令道：“我的孩子，任何饼干都不准送！”
毛主席对李讷其实特别关心。虽然要求她和普通家庭的孩子一样，不能搞特殊化，但在其他方面对她非常包容。
在毛泽东的悉心培养下，李讷逐渐成长为一个懂事的女孩。虽然她有时会在父亲面前表现出孩子气的一面，但总体上已经具备了一个成熟女性的风范。她言行得体，举止大方，展现出良好的教养和素质。这种成长不仅体现了毛泽东对子女教育的重视，也反映了李讷自身的努力和进步。她的成长历程，是家庭教育与个人发展相结合的典范，为后人提供了有益的启示。
1964年7月，毛主席携李讷等人前往北戴河消暑。当李讷的母亲提到“你已经二十多岁了，还这么不懂规矩”时，毛主席温和地回应道：“不管她多大，永远是我的女儿，我就喜欢她这样。”
毛主席发现李讷已经到了该结婚的年纪，可还是一个人生活，心里挺着急的。不过，他并没有去催她，也没有插手她的事。
在大学时期，李讷其实有机会发展一段感情。然而，她注意到那个男生对她有所保留，最终这段关系也就无疾而终。
某日，毛泽东见到李讷，关切地提醒道：“孩子，你也该考虑成家了。你的终身大事不只是你个人的事，也是我们做父母的心愿。你不把这个问题解决了，我这心里总是放不下！”
李讷听完毛主席的教导，并未对父亲的严格管教表示不满。她诚恳地回应道：“我明白了，父亲。我会独立处理自己的事情，您不必再为我费心。”
随着年龄的增长，李讷在职业生涯中取得了一系列成就，然而在私人感情领域，却始终未能取得突破。
1970年，根据毛泽东的指示，李讷被安排到井冈山的中央“五七干校”进行劳动锻炼。当时，她已经30岁，正值成年。
毛主席对女儿的终身大事十分关切，但并未过多干预。他明确告诉身边的工作人员："她的婚事由她自己决定，无论是嫁给工人还是农民，我都尊重她的选择。"这种开明的态度体现了毛主席对子女个人意愿的尊重，也展现了他作为父亲的包容与理解。他虽心系女儿幸福，却不愿以家长身份施加压力，而是给予充分的自主权，让女儿按照自己的意愿选择人生伴侣。这种教育方式既体现了传统家庭观念的转变，也反映了毛主席对新时代婚姻自由的认同。
毛主席正为李讷的终身大事操心时，突然收到她寄自江西的一封信。李讷在信中向父亲明确表态：“我决定和小徐在一起，这是我们共同的选择。”
得知女儿李讷即将成婚的消息，毛泽东立刻向送信人仔细询问了男方小徐的背景。了解到小徐虽是农家子弟，却勤奋好学，追求进步，毛泽东便在李讷的信件上批示了“同意”二字。
在李讷成婚之际，毛泽东精心挑选了一套马克思和恩格斯的全集作为贺礼，委托他人转交给她。
婚后不久，李讷就意识到自己和小徐在很多方面都难以协调，彼此间的分歧日益加深，形成了一道难以跨越的障碍。经过一番深思熟虑，她认为与其维持一段貌合神离的婚姻，不如选择独自生活更为自在。
1972年，李讷和徐某决定结束他们的婚姻关系。
李讷离婚时已有孕在身。当毛泽东得知女儿婚姻破裂的消息后，他仔细询问了离婚的具体缘由，并含泪感叹道：“这孩子结婚太冲动了！”
李讷在江西平安产下一名男婴，母子健康。毛泽东得知这一消息后，立即表达了关切之情。当了解到李讷独自在江西生活时，毛泽东关切地询问："李讷什么时候能回北京？我很想见到她。"
毛主席随后指示：“通知远志和全夫，让讷娃回来吧。他在干校已经待了三年，是时候毕业了。”
接到毛主席让她返京的指示后，李讷并未立即启程。她在江西独自生活了将近两年。
1974年，李讷得知毛主席健康每况愈下，便动身返回了北京。
李讷在北京看到毛主席房间里的医疗设备，心中充满悲伤。她扑向父亲，含泪呼唤：“爸爸。”
毛主席被小女儿的声音唤醒，他紧紧握住李讷的手，声音颤抖地问道：“孩子，你怎么不来北京看看我？是不是生爸爸的气了？对我有不满吗？”
李讷抹去眼角的泪水，低声说道：“父亲，我并不是在闹情绪，只是我的婚姻遇到了麻烦。经历了结婚又离婚，还带着孩子回到北京，我实在没勇气面对您。”
李讷的言语让毛泽东内心感到沉重。沉默片刻后，他缓缓说道：“孩子，爸爸不会责怪你。我也是农村出身，明白三年光阴的艰辛。这一千多个日夜，你一定又黑又瘦了吧？爸爸的眼睛已经模糊了，让我摸摸你的脸。”
得知父亲视力下降，李讷心里很不是滋味。她立刻凑近毛主席，让父亲用手触摸自己的脸庞。毛主席轻抚片刻，语气宽慰地说：“身子骨还挺结实。农村生活虽然辛苦，但也锻炼人。三年都熬过来了，孩子现在也能帮上忙了。”
见到毛泽东疲惫的神色，李讷含泪道：“我以后要一直陪在您身边。”毛泽东声音有些哽咽，回应道：“这次不会再让你离开了。”临别之际，毛泽东叮嘱李讷：“孩子，遇到什么难处，一定要告诉爸爸，记住了吗？”
在毛主席晚年健康状况恶化期间，他身边的工作人员经常听到他低声念叨：“娇娇怎么还没来？大娃娃，你怎么也不来看我。”
1976年9月9日，毛泽东去世，李讷深感悲痛。
李讷始终牢记毛主席教导的处世原则，将其贯穿于工作与生活的方方面面。到了晚年，每当谈及毛主席，她总是这样说道：
父亲对我们的影响很深，让我们从小就养成了节俭、朴实的习惯。我们学会了严格要求自己，依靠自己的本事为国家出力，独立谋生，成为能自力更生的普通劳动者。
