16年后,杨过回到断肠崖。
小龙女刻在石壁上的字依旧斑驳可见:
十六年后,在此相会。夫妻情深,勿失信约。
杨过清晨就赶来赴约,但随着时间流逝,小龙女一直未能出现。
直到夕阳低垂,杨过的心也慢慢下坠。
在江湖上,任他雨横风狂,向来风轻云淡的“神雕大侠”也慌了。
杨过追着斜阳,只要它不落下,这一天就不算过去。
但最终,暮色笼了上来。
杨过在断肠崖前,突然记起前些天街市上流传的一阙词:
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆,相顾无言,惟有泪千行。料得年年断肠处,明月夜,短松冈。
杨过不断念着这首词,他心想:写这首词的人不过“十年生死”,那我呢?我等了十六年。
第二天,天色微亮,杨过目中含泪,抬头望向断肠崖。
他的鬓角,两缕垂发已经如同被霜染过一般。
尘满面,鬓如霜。
《神雕侠侣》中,杨过读诵的这首词,就是苏东坡写给自己亡妻的一首悼念词。
这首词,感动了世人900多年,但在题目中,其实隐藏了一个“动人的秘密”。
一、少年夫妻苏轼写的这首悼亡词,是为了纪念自己的发妻王弗。
当年,16岁的王弗嫁给19岁的苏轼。
我们都知道这一对少年夫妻感情很好。
但好到什么地步?
说出来大家或许会吃惊。
这一对夫妻的感情——其淡如水。
没有轰轰烈烈,没有缠绵悱恻,有的,只是静水流深。
在苏东坡写给王弗的墓志铭里,一切是如此平淡:
苏东坡说,当年妻子嫁给自己,他甚至不知道妻子读过书。
苏轼在书桌前读书的时候,妻子总是陪伴在左右。
有时候苏轼读书“卡壳”,王弗会在旁边提醒。
这让苏轼有些吃惊,他又问了其他一些书上的内容,王弗一一作答。
苏轼这才知道,自己的妻子,秀外慧中。
后来,王弗随着苏轼走向人生最绚烂的时刻——
到了京城,她看到大街上到处在传阅自己丈夫的文章。
她看到,自己丈夫成了北宋开国百年以来的“第一才子”。
那时候,苏轼意气风发。
王弗在背后,默默注视着这个周身散发着光彩的男子。
后来,王弗随苏轼来到凤翔。
在这里,苏轼遇见了“难缠”的顶头上司陈希亮。
之前的领导,对于苏轼非常赞许,苏轼起草的公文,向来不用修改。
但到了陈希亮这里,他似乎有意刁难苏轼,对于苏轼的惊才绝艳,他并不高看。
这让心高气傲的苏轼心里很不舒服。
有一次,陈希亮建造了一座凌虚台,他让苏轼写文记录。
结果,苏轼阴阳怪气地写道:
夫台犹不足恃以长久,而况于人事之得丧。
再好的建筑最终也不过是废墟一堆,谁也别太把自己当回事儿。
这文章写的,简直就是公开嘲讽了。
但没想到,陈希亮反而让人把这篇文章刻在了凌虚亭旁的石碑上。
在当时,王弗曾劝苏轼,还是应该谦虚谨慎。
很久以后,苏轼才知道,陈希亮并不是有意刁难自己。
对于苏轼的才华,陈希亮也非常赞许,只是,他深知,太过年轻的恃才傲物并不见得是一件好事。
玉不琢,不成器。
陈希亮是在有意打磨苏轼。
后来的苏轼和陈希亮的儿子成了很要好的朋友。
陈希亮的儿子叫陈季常,号“龙丘居士”,后来娶了“彪悍”的妻子河东柳氏。
陈季常非常惧怕妻子。
于是苏轼写诗调侃:
龙丘居士亦可怜,谈空说有夜不眠。
忽闻河东师子吼,拄杖落手心茫然。
“河东狮吼”就这样诞生了。
与“河东狮吼”不同,王弗是一个温柔体贴的妻子。
遗憾的是,情深不寿。
在王弗随苏东坡返回京城不久,她就因病去世。
那一年,王弗27岁,苏轼30岁。
第二年,苏轼的父亲苏洵病逝。
苏轼扶着自己父亲和妻子的灵柩返乡。
在苏轼写给妻子的墓志铭中,其中行文平淡到让人难以相信——
就像是,适逢父亲去世,而父亲生前嘱咐,你妻子跟你同甘共苦,你一定不能忘了她,要把她葬在你母亲的旁边。
苏轼这才遵从父亲的安排,将王弗也运回老家安葬。
这样的笔触,你很难想象,在十年之后,苏轼会写出那一首《江城子》。
妻子被安葬在眉山老家。
苏轼在这里呆了三年。
之后,苏轼离开家乡。
从此,他再也没能回来。
二、“梦”的秘密王弗去世十年之后,这一年,苏轼来到了密州。
在一个寒冷冬天的夜晚,他突然做了一个梦。
梦见了曾经的妻子王弗。
这时的苏轼,已经成了苏东坡,他起身,写下一阙词。
这首词,叫作《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。
在苏东坡的诗词中,经常有对梦的记录。
“梦”这个字,在苏东坡的诗词中,出现过不下数百次。
但明确到“某年某月某日”这样具体的时间,却很少见。
可见,“正月二十日”这个日子对苏东坡来说很重要。
甚至有人说,这5个字,暗藏玄机——隐藏了“苏东坡温柔的秘密”。
曾经有人把《江城子》之后,苏东坡写过的带有“正月二十”的诗词找出来——
元丰三年:
元丰四年:
元丰六年:
带有“正月二十日”的诗词,出现了——
“梅花断魂”、“古人招魂”、“暗香返魂”。
这似乎都隐藏着一段记忆。
他在思念谁?
苏东坡没有明说。
或许,他也不打算说——
有些人,终究只会被埋藏在心底,不思量,自难忘。
在王弗去世的时候,苏东坡写下一首《翻香令》:
金炉犹暖麝煤残。惜香更把宝钗翻。重闻处,余熏在,这一番、气味胜从前。 背人偷盖小逢山。更将沈水暗同然。且图得,氤氲久,为情深、嫌怕断头烟。
在这首词里,苏东坡同样没有撕心裂肺的感情,而像是在跟王弗淡淡诉说:
我趁着别人不注意,偷偷把沉香木加到香炉里,只希望香能燃得彻底,不要出现“断头香”。
——在眉山风俗中,如果出现“断头香”,那就意味着,来世会跟亲人离散。
这样平淡的词句里,却让人心头起波澜。
他想留住她,他希望下辈子还能遇见她。
或许,这才是最深的情。
三、花枝春满,天心月圆君子之交,其淡如水。执象而求,咫尺千里。
问余何适,廓尔忘言。花枝春满,天心月圆。
这世间最浓烈的情,或许并不是轰轰烈烈的,而是悄然无声的。
妻子王弗去世十年之后,苏东坡写下了这一首悼亡词。
其中同样没有太过浓烈的句子。
但是读起来,就是让人心头一软,眼中一热。
纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
你离开的时候正是青春年少,而我如今已经两鬓斑白,就算再遇见,或许也相认不出了吧。
这样的情,是因为有了岁月的酝酿,所以在打开时,才让人如此动容。
诗词若酒,浓香沉郁。
我们一直认为,最浓烈的情,定然如烟花般绚烂,但最后才发现,最长的情,不过是细水长流。
如此,苏东坡的《江城子》才成了动人心腑的悼亡词。
情不必烈,一杯客醉。