钛合金薄片拔出喉管时发出指甲刮黑板般的锐响。助听器骤然爆出尖啸，耳蜗植入体如遭高压电击，视野炸成黑白雪花。法医老王的嗓音隔着水幕模糊响起："第七块。"染血金属在紫外线灯下渗出组织液，蚀刻的「7」正在融化。我顶着耳鸣凑近观察，螺旋纹在放大镜下显出双股绞合特征——德国Klaus Mueller大提琴弦，全市仅存于音乐厅地下室的三卷库存。

排风扇骤停。血腥混着松香刺入鼻腔，与记忆深处的焦灼重叠：二十年前孤儿院燃烧的松木地板，碳化提琴盒，钢琴下蜷缩的幼小尸体...解剖台传来平板坠落的闷响。监控画面里渔夫帽男人正将黑琴盒塞进寄存柜，他左手小指的反常弯曲与我上月骨折处完全吻合。镜头微移，妻子推着婴儿车驻留奶粉货架，女儿腕表闪烁14:32。男人忽然侧首直视镜头，阴影中的嘴角弧度与我分毫不差。

裤袋手机震动。陌生视频里女儿在婴儿床酣睡，淡蓝襁褓随呼吸起伏。镜头推进时她腕间金属环突现红光，167:59:48倒计时刺破黑暗。画面定格在她耳垂血珠的刹那，顶灯轰然炸裂。黑暗中琴弦崩断声与助听器电流杂音交织，渐渐混入降E大调《月光曲》——妻子哄睡的歌谣此刻每个音符都带着金属刮擦的颤音，像锈齿轮在颅骨内旋转。

探向配枪的手却摸到解剖台边的粘稠液体——凝血绘制的五线谱正从低音谱号处滴落。"林队！"老王的惨嚎撕裂黑暗。应急灯亮起瞬间，他的白大褂被三根琴弦悬吊半空，颈动脉血珠沿谱线滚动，精准停驻每个音符，最终在「7」字符号处汇成血泊。

扑向电闸时解剖刀抵住后颈。"别动。"老王的声音带着琴弦震颤，墙上影子扭曲成提线木偶，"他说...第七夜你会听见安魂曲。"转身刹那刀刃擦耳掠过。老王瘫倒地面，后颈插着半截染血琴弦，他紧攥的证物袋里钛合金片正以19.8kHz频率振动，与助听器共鸣。

冷藏柜猛然弹开。第五具尸体笔直坐起，琴弦缝合的嘴唇缓缓翕动："还剩六天..."腐臭声浪撞击助听器，我撞翻器械架踉跄后退。坠落的手术剪扎进尸骸眼眶，溅出的靛蓝颜料与女儿婴儿房墙漆同色。

对讲机突然炸响："林队！琴盒里..."警员声音被爆炸截断。监控回闪最终画面：妻子颤抖着掀开琴盒，七枚编号耳蜗植入体陈列其中，最新那枚闪烁着我左耳的序列码。墙面冰霜凝结出新倒计时：166:23:11。

触到颈后胎记渗出组织液——与局长尸体上的化学灼伤完全一致。加密邮件中的听力报告显示，火灾当晚我已全聋——与现存记忆相悖。试图回忆时助听器突响双重哭喊："救...哥哥..."与二十年前火场录音重合度99.3%。

冷藏柜玻璃爆裂。飞溅的碎片里，我的倒影分裂成两半——左脸是现在的我，右脸却是陌生少年。他右耳戴着新型骨传导助听器，嘴角扬起与我相同的弧度。指尖触及镜面时倒影突然开口："游戏开始了，哥哥。"声波直贯大脑的熟悉感令人战栗。

警报声频突变，与透析机节奏完全同步。摸向配枪时发现枪套里塞着染血乐谱——二十年前火灾夜的演出曲目单。展开瞬间乐谱自燃，火焰中浮现新倒计时：165:47:22。