十五年了，我仿佛一直在逃避着什么，不敢踏上回乡的旅程。这次出差，汽车抛锚在离家乡不远的地方，如同命运的安排，我鬼使神差地沿着记忆中的土路，走向了爷爷的老宅。记忆中的小院，土墙泥瓦，门前一棵石榴树，如今会是怎样一番景象？我忐忑地推开院门，映入眼帘的景象却让我大吃一惊。

干净的院落，雪白的墙壁，修葺一新的门窗，如果不是那棵熟悉的石榴树，我几乎不敢相信这就是爷爷曾经居住的地方。更让我意外的是，院门上挂着一把新锁。难道老宅已经易主？我心中充满了疑问，轻轻敲响了院门。

一位满头银发的老人打开了门，手里还拿着扫帚，眼神中带着疑惑。“您是？”老人的问话让我一时语塞，该如何解释我与这座房子的渊源？“老人家，我是周家的孙子，周明远，这院子是我爷爷的老宅。”

老人听到我的名字，眼神一亮，脸上的皱纹舒展开来。“你是老周家的孙子？小远？”他激动地把我迎进院子，这热情让我有些不知所措。院子里的一切都井井有条，晾晒的衣物，茂盛的菜园，甚至连爷爷生前最爱种的辣椒都挂在屋檐下。这一切，都与我记忆中的景象重叠，却又焕然一新。

老人的热情和熟悉感让我更加疑惑。“老人家，您是？”我忍不住问道。“我叫李守义，是你爷爷的老战友。”他递给我一块冰镇西瓜，开始讲述他与爷爷的故事。原来，李守义和爷爷在农村建设时期结下了深厚的友谊。爷爷不仅教会了他如何适应农村生活，更是在他妻子难产时，冒着风雨背着他妻子走了十里山路去医院。

李守义告诉我，爷爷生前是村里的老支书，为村里修桥铺路，奉献了大半辈子。他回忆起爷爷带领村民修路的情景，眼中充满了敬佩。“你爷爷是个好人啊，当年我来村里的时候，什么都不懂，是他手把手教我种地、修水渠。”

我听得入神，这些关于爷爷的故事，我从未听父亲提起过。我问起李守义为何会住在这里，他起身走进里屋，拿出一个木匣子。匣子里装满了信件，是爷爷和李守义之间的通信。爷爷临终前，将老宅托付给李守义照看，等待我们家人回来。而李守义也信守承诺，写了无数封信给我们，询问是否要回老宅居住，却从未收到回复。

我的心像被针扎了一样，十五年来，一位毫不相干的老人，守护着我们的家，而我们这些亲人却从未踏足这里一步。“明远啊，你们在城里过得好吗？”李守义关切地问我，语气中没有一丝责备。我羞愧地回答：“还行，爸妈身体都挺好，我也在省城工作，就是太忙，很少回家。”

晚饭时，李守义做了几道家常菜，其中就有爷爷最爱吃的辣椒炒肉。他说这是爷爷教他做的，辣椒要先焯水，肉要切薄才入味。熟悉的味道，仿佛把我带回了童年，记忆中爷爷慈祥的笑容再次浮现。

饭后，李守义又拿出爷爷的日记本给我看。日记里记录了爷爷对父亲的理解和牵挂。原来，爷爷从未责怪父亲去城里发展，反而为他的成就感到骄傲。他还经常向村里人夸耀我考上了大学，脸上满是自豪。

我颤抖着拨通了父亲的电话：“爸，我在爷爷家。”电话那头沉默了许久，然后是父亲颤抖的声音：“你怎么去那儿了？”我把李守义的事情告诉了父亲，也说出了爷爷日记里的内容。电话那头，父亲失声痛哭，十五年来压抑在心中的愧疚终于释放。

在爷爷的房间里，我仿佛回到了童年。床头的全家福，爷爷抱着我还是婴儿时的照片，笑得多么开心。枕边的老花镜，仿佛还留有爷爷的体温。我终于明白，爷爷的爱从未离开。

第二天，我推迟了会议，和李守义一起修缮老宅。我们一起给菜园浇水，修剪石榴树枝，仿佛回到了爷爷还在的时光。李守义告诉我，他把爷爷的石榴树照顾得很好，因为爷爷常说，这树的果子酸甜正好，就像人生一样。

临走前，我在爷爷的书桌上发现了一个小木雕，是一个戴着草帽的小男孩，那是爷爷为我雕刻的。我小心翼翼地收好，约定清明节带家人回来祭拜爷爷。

清明节那天，我们全家回到了老宅。父亲和李守义紧紧拥抱，泪流满面。我们一起打扫老宅，整理爷爷的遗物。父亲在书桌里发现了一封爷爷写给他的未完成的信，信中充满了对父亲的理解和爱。父亲捧着信，泣不成声。

我们决定不卖掉老宅，并邀请李守义继续住下去。父亲退休后，也搬回了老宅，和母亲一起，和李守义一起，守护着这个家。

如今，爷爷种下的石榴树依然枝繁叶茂，院子里充满了欢声笑语。傍晚时分，父亲和李守义常常坐在石榴树下下棋，就像当年爷爷和李守义一样。我看着这一幕，仿佛爷爷就坐在他们中间，脸上带着欣慰的笑容。

如果不是那次意外的抛锚，如果不是李守义的默默守护，或许，这个承载着三代人记忆的老宅，早已被我们遗忘。那么，家的意义又是什么？我们该如何守护这份来之不易的亲情？