天空与太空的分界线在哪?关于卡门线之争

星河望远镜 2025-04-03 12:11:08

最近有一条热搜引让科普博主们吵翻了天 ——“飞机飞到 100 公里算不算航天?” 原来,国际航空联合会所确定的 “卡门线” 近期又被重新拎出来讨论了。这条无形的 100 公里分界线,当真能够明晰天空与太空的界限吗?今日,咱们不妨就坐在阳台上,品着咖啡,来聊聊这个令科学家们争论了半个多世纪的话题。

首先来做个小实验:伸出手掌去感受风速,然后设想将这只手掌伸至 38 公里的高空。此时你便会发觉,风速迟缓得跟老奶奶在踱步一样,空气的密度低到哪怕是蚂蚁置身其中也会飘浮起来。然而神奇的是,这个高度的空气依然能够为飞行器提供 98% 的升力,这便是匈牙利科学家冯・卡门所计算出的临界点。可是到了 90 公里的高空,空气已稀薄到火箭都得依靠离心力才能被甩出去,就在这个时候,“空” 与 “天” 的界限便出现了。

提及卡门线,钱学森老先生的话最为有趣:“航空是在大气层内的航行,航天则是冲出大气层的冒险。” 就如同我们乘坐的客机永远无法飞出平流层,而航天器一旦跨越卡门线,就能够在电离层与太阳并肩。这条线还蕴含着宇宙级别的浪漫情愫:国际空间站坐落于卡门线上方 400 公里之处,每日环绕地球达 16 圈,仿若一颗永不熄灭的璀璨星辰。不过,科学家们可没闲着。美国空军悍然划定 80 公里作为分界线,而美国国家航空航天局(NASA)更是公然宣称 “法无禁止即自由”。这就好比母亲说 18 岁即为成年,而父亲却说考上大学才算是成人 —— 标准不同,所呈现出的景象也大相径庭。

2018 年,维珍银河进行亚轨道飞行之时,乘客们才刚刚越过卡门线,便迫不及待地在朋友圈炫耀起来。然而,他们却被科普博主们追着驳斥:“这怎能算得上是太空呢?在那儿连星星都是模糊不清的!”实则,在这条线的背后,潜藏着人类最原初的探索欲。就如同古人以树梢标记地平线一般,我们凭借卡门线来丈量文明的边界。当 SpaceX 的星舰冲破这条线的时候,或许未来的孩子们会指着火星说道:“看,人类跨越卡门线已经 100 年了!”现在问题来了:你觉得飞机飞到 100 公里算是航天吗?欢迎在评论区发表你的观点,让我们共同见证这场跨越天地的辩论!

0 阅读:6