世上多数人 追求的三样东西：声誉、权势和财富， 起码以我的见识，以追求智慧为终极目 的的人没有几个，而追求灵魂得救的就 更少了；以追求幸福为目的的人显得更 透彻，幸福是最终、真正落回到人身上 的东西，是真正的以自己为目的。然而 人人心里那朵幸福的雪花融化了，大概 也离不开这三样东西：声誉、权势和财 富。人在世上的行动，主要靠这些来激 励。不知道我这么说算不算愤世嫉俗？

你不同意也没事儿，因为今天要聊的也 不是我的观点，是台湾作家唐诺的一本 新书《声誉》。台湾文学界有一个了不 得的家族：第一代是小说家朱西甯，莫 言说，幸亏当年没看过朱西甯，否则就 不敢写《红高粱》了。朱西甯有三个女 儿，大女儿朱天文和二女儿朱天心，都 是台湾文坛的中坚力量，被认为是台湾 最好的作家。今天这本《声誉》的作者 唐诺，是朱西甯的二女婿，也是他的学 生。唐诺本名谢材俊，是台湾著名作 家、文艺评论家，他和朱天心的孩子谢 海盟也是一位编剧、作家。他们这三代 人各有自己开创性的写作，不是靠写文 章纪念前辈生活的。

演艺界和音乐界容易出世家，演艺要靠 人际关系，音乐有很大的技巧成分，而 文学世家很少见。我能想到的原因是： 写作是一个孤独的苦差事，拿不到多少 权势财富，文学声誉要靠自己的才能和 劳作建立，又没法继承，假如不是真心 喜欢，绝不会干这个。

声誉、权势和财富这三件事，我们聚会 喝酒的时候也聊：聊八卦就是聊声誉， 聊房子就是聊财富，聊办公室政治就是聊权势，然而唐诺很不一样，他用的是 文人表述，从文学艺术的视角，特别是 有很多来自台湾文学界的观察，值得我 们细读。用他自己的话说，叫“常识” 的视角。有位陶艺大师说：做瓷器的时 候，不能只想着做艺术作品，也得烧一 些日常实用的东西，自己的艺术才不会 变得单薄。高深的艺术，也得有和观众 共通的经验基础，这个基础就是常识。

声誉、财富和权势，在算命里分别叫 科、禄、权，三样都占的命叫“三奇加 会”，据说古代的时候放在女人身上不 好，因为这个命是要由男人通过科举当 官来实现名利双收的。人不一定三样都 想要，但大多想要其中的一两样。不是还有一个“大丈夫不可一日无权，小丈 夫不可一日无钱”的话吗？我自己至多 算是小丈夫，对权势毫无兴趣，不在乎 什么有权自然有钱的说法。当然，彻底 看透权势和财富的人，也可能会一并轻 视声誉，因为声誉是脆弱的，不确定 的，常常来自欺诈，就像一只酒杯，被 你蔑视的人用过了，你就不会再用它喝 酒了。

唐诺当然不会说得像我这么俗气，他 说：权势和财富是在人生里完成的，是活人的东西；声誉不一样，很多人相信 它不是在生命历程里就能确定下来的， 真正的声誉是属于死者的光荣，好像某个真相水落石出了。如果用学科来对比，声誉对应的是历史学，权势对应的 是政治学，如今可能转向了大众传播 学，而财富过去对应经济学，现在对应 金融学，不知道未来会不会对应比特币？ 那我们就发现了，他这里说的声誉可不是名声，小说家昆德拉给名声的定义很 简单，“认识你的人比你认识的人 多”。多几万几十万倍，你大大的有 名；多几倍，你也是个小名人了。相对 彼岸世界的声誉，名声就是活人的东西 了，它是可以就近兑换财富和权势的。

声誉的反面不是骂名和恶名，而是被遗 忘。东晋的野心家桓温辗转反侧睡不 着，叹着气说：“我不能流芳百世，我 还不能遗臭万年啦？ ”他就是琢磨透了 这个理儿。唐诺把声誉比喻成一根绳 子。它本身也许毫无价值，还有那么点 儿装模作样，但它维系着很多有价值的 人和东西。人不是只生活在一个现实中 的物理世界，还生活在一个由精神和知 识建立的世界，我们所憧憬、所纪念、 所想象的许多事情，是在这个世界里完 成的。这个世界里没有实在的生命形 式，人们只能留下自己的影响和印记， 这就是财富和权势不太容易实现的。总之，声誉 是连接这两不世界的东西，比如，当下 现实世界里正发生的事情，也都来自于 过去的人在过去的精神世界里进行的坚 持和争取。就像凯恩斯说的：我们在不 知不觉中，都是某个昔日思想者的信徒 —这种传递，也是由那些思想者的声 誉所维系的。

纯粹的知识分子和艺术家，当然看重声誉，这也是他们选择这种生活的理由之 。不过，我看这本书的时候觉得：声誉这个东西，可真像一个骗局，或者 说，是一个“坑” 。你说它能抗衡权势吗？我们说个真事 儿。上世纪六七十年代，整个世界对拉 美的关注，都和加西亚•马尔克斯的 《百年孤独》有关，这部小说当年卖了 500万本，盗版的还不算。作为活着的 最有名的拉美人，马尔克斯希望通过自 己的世界声誉介入美洲的政治*釁5常 不喜欢当时智利的独裁者皮诺切特％皮 诺切特1973年发动政变，让前总统阿连 德血洒总统在1975年发表 了一咅传諭说《族长的没落》，嘲讽 了拉美的所有独裁者。他同时宣布，自 己将在皮诺切特下台前保持“文学罢 工”，不再出版任何作品了。马尔克斯 还不是一个人在战斗，同时代拉美的另 外两位诺贝尔文学奖得主，马尔克斯的 老大哥、智利诗人聂鲁达和秘鲁小说家 略萨，也都对皮诺切特恨之入骨。何况 前总统阿连德还有个侄女伊莎贝尔•阿 连德，也是位有影响的小说家，号称 “穿裙子的马尔克斯”。

他们的信心来源是：那个时候的拉美文 学是深受世界瞩目的。结果呢？皮诺切特政府对此完全无感，连对手盘都算不上。马尔克斯罢工了四年，也只好重新 发表作品了。唐诺提醒读者，这就是因 为声誉能影响的世界和权势所在的不是 一个世界，它们作用的时间范畴也不一 样。

这个例子不足以构成证明，但是从我们 的感受来说，在现实世界里，声誉是很 难撼动权势的，在水门事件里，记者代 表的也是新闻媒体构成的权势。那么财富呢？我们不说声誉能不能压倒财富， 声誉能不能对财富形成弥补和代偿呢？ 有一个大名鼎鼎的人做过一个著名的实 验，这个人就是大作家、思想家亨利• 戴维•梭罗。我们先明确一点，梭罗到 瓦尔登湖去住，不是要当美国的陶渊 明。作为超验主义哲学家爱默生的同 道，他热爱东方哲学，但他更是一个标 准的美国式清教徒，性格和思想来自欧 洲的新教信仰和新大陆拓荒者的精神， 表现得既禁欲，又纵情，他鄙夷现实的 财富，但重视劳作和商业的意义。他一 开始就规定了自己实验的时间和形式， 他声称自己进入森林和离开森林同样正 当，他有很多事情计划要做，不能在湖 边花费太长的时间。梭罗在瓦尔登湖畔 住了两年，而那本经典的《瓦尔登湖》 里，写的主要是头一年的事，第二年的 边际效益降低了，所以他该走就走。

我们今天读这本书，往往对他哲学思考的段落印象不深，更喜欢他对日常生活琐事的记录，他常常满意地列举生活中的数字，讨论该怎样用更少的物品、更低的资源生活。他的小屋里，比较超乎 必要的是有三把椅子，第二把椅子给朋 友，第三把椅子交往时用一你看，梭罗都要准备第三把椅子。梭罗的实验好像证明了财富不那么重要，真这样吗？唐诺讲了一件我想不到 的事，《瓦尔登湖》在大陆一直是畅销 书，是那种“你应该了解”的书，但这 本书在台湾出版界早就消亡了，很少还 有人会看它。这其实也再正常不过了， 梭罗所代表的观念早已经远去了，哪怕 当时也是异类，有几个人真能像他那样 简单、平和地生活呢？ 今天的最后一个故事来说契诃夫，我们 聊俄罗斯这座文学的异乡时说过，他是 19世纪俄国文学的压阵人物，我很高兴 读到，他也是唐诺最喜欢的三四位作家 之一。契诃夫和同时代其他俄罗斯大师 不同，他是真正的穷人出身，始终面临 着生存压力：他的书信里总是反复计算 着写一行字能换几个戈比。他写过一篇 小说，一个五十多岁的文官突然发现自 己原来有极不寻常的绘画才能，这个才 能本来可以为他带来巨大声誉，等他想 到有才能的人往往没有马车时，嘟嚷着 说：幸好我年轻时没发现这个才能。

契诃夫写这篇小说时只有二十几岁，财富和声誉之间的矛盾，他完全懂，但他还是选择了写，挣扎着朝向那个他自己看不到结果的声誉。即便声誉在现世是 —

个骗局，一个陷阱，也总会有人往下 跳。人毕竟不是只活在一个世界，声誉 也不仅仅只是虚名，它是通往另一个世 界的绳子，这些坚定的人，无疑更爱那 另一个世界。我们给予他们声誉，也是 一种感激，感激他们在为我们建立那个 世界。