它们俩啊，耳朵可没少沾光，听过俩革命大佬那慷慨激昂的豪情壮语，还偷听过那对革命夫妻的甜言蜜语，柔情得能腻死人哟！

瞧见过它们夫妻恩爱的模样，也撞见过它们生离死别的场景。嘿，这世间啊，有甜甜蜜蜜举案齐眉的时候，也有让人揪心不已生离死别的那一刻。

一九九二年，嘿，您瞧这盆海棠花，说来话长，十六年前那会儿，它眼巴巴地看着周总理走了；这不，时光飞逝，一晃眼，又过了十六年，它又送别了咱们的邓颖超大姐。

赵炜这回心里头那个难受劲儿，比十六年前那会儿还要狠上几分。说不定是因为跟邓颖超那份跟母女没啥两样的情分，她这一走，赵炜心里头可真是翻江倒海，比谁都难过。

慢慢弯下腰去，哆嗦着的嘴皮子悄悄地蹭了蹭邓颖超的脑门儿，就像是跟她做最后一次的道别呢。

眼泪哗哗的赵炜，压根儿没功夫顾着哭，心里头记着邓颖超临终前的交代。得赶紧翻腾出那套压箱底的老衣服，就是那次送周总理走时候穿的那套，还有啊，得把周总理用过的那个骨灰盒子找出来。

大伙儿心里直犯嘀咕，你说这位国家总理的夫人，到了人生的最后一站，咋还非得穿上那些老衣裳呢？还有啊，骨灰盒非得用咱周总理当年用过的那个，这是图啥呢？她的葬礼，到最后是怎么个讲究法？

【周总理的离世】

一九七六年一月八日那天，周总理一走，嘿，那可真是天塌地陷的感觉，整个中国都被一层厚厚的伤心给罩住了。大伙儿心里头那个难受劲儿，就跟天黑了似的，哪儿哪儿都是沉甸甸的。消息一出，全国上下，老少爷们儿，无不沉浸在深深的悲痛里头，那滋味儿，别提多让人揪心了。

十里长街告别总理那事儿，成了咱们中国人代代相传的佳话。说起来，那可是老一辈人心里的温暖记忆，一提起来，就像昨天的事儿似的，一辈辈往下传，跟唱戏似的，总有新听众。这事儿啊，简单直接，却情深意重，让人忘不了。

周总理走了，这事儿吧，说突然也不突然。您瞧，他老人家平时那身子骨，虽然忙活起来没完没了，但那股子精神头儿，谁看了不说一声“硬朗”！可话说回来，人嘛，总有走的时候，周总理也不例外。他这一走，咱们心里头啊，是真不好受，但想想他老人家一辈子为咱老百姓操的心，做的事儿，又觉得，他似乎早就在咱们心里头“住”下了，走不走的，那份情，那份敬，永远都在。所以说，周总理的离世，看似意外，其实啊，是咱们心里头早有准备，只是不愿意去面对罢了。

咱们那位周总理啊，可真是累出来的病。早在1972年那会儿，他的身体就大不如前了，病情一天天地见重。

那会儿，咱们国家正忙着往世界舞台上迈大步子呢，周总理啊，他是个事事都得自个儿上手瞧瞧才安心的人。啥事儿，都得国事办妥了，他才肯挪窝。

活儿一多，压力山大，咱们周总理那身子骨儿，眼看着就瘦得跟竹竿儿似的，病情也是嗖嗖地往前赶。脸上的肉，那是一天比一天少，看着都让人心疼。

那位主治大夫一瞅见这症状，心里头就“咯噔”一下，暗叫不好。你想啊，人要是跟竹竿儿似的，嗖嗖地往瘦里掉，咱们当大夫的，能不明白吗？八成儿啊，身体里头已经闹起了“癌变”这个小妖精。

老想着劝劝周总理，赶紧去做个全身的大检查，可您瞧瞧，周总理那日程表，比咱家的账本还密，国事一桩接一桩，愣是没给自己挤出半点儿喘气的空儿。咱说这事儿，真是急煞人也，总理大人，您也得顾顾自个儿的身子骨不是？

5月18号那天，疼得实在没法干活了，直接给送医院去了。大夫一看，嘿，还真让他给说中了，膀胱癌，确诊了。这事儿，说来也是，疼痛早给提醒了，咱们就是没往那方面想。

那会儿，简直就是明摆着的事儿，大伙儿心里头那个不乐意接受的大结局，眼看就要砸过来了。你说说，这事儿，谁心里头能痛快？就跟老天爷非要跟你开个玩笑似的，直接就把那最不想瞧见的结果，摆在了眼前。

大伙儿都为这事儿心里头难受着呢，可咱们周总理倒是挺豁达：“这一天啊，迟早得来，要是早点到，嘿，那我得更赶紧忙活了，趁着日子还长，多干点实事才是正道。”

本以为知晓自个儿身子不爽利了，周总理该歇歇脚，好好将养将养，谁承想，他反倒比往常还忙活上了。

嘿，您知道吗，那会儿，周总理可真是拼了老命了！疼得那叫一个撕心裂肺，汗珠子跟下雨似的往下掉，床上翻来滚去的，跟耍杂技似的，有时候疼得都快晕过去了。但只要一不疼，眼皮子一睁，得嘞，立马又钻到工作里头去了。您说，这得是多大的毅力啊！

这疼啊，是一趟接一趟地来，一回比一回狠，明摆着，那细胞是挪了窝儿了。好几回，人都快踏进阎王爷的大门了，硬是给拽了回来，跟玩儿命似的抢救了好几场。

到了这份儿上，周总理还是硬撑着干活儿呢。他心里头直嘀咕，今儿个要是熬过去了，明儿个眼一闭，再也睁不开，那些个没摆弄完的事儿可咋整？所以啊，他就一个劲儿地多干点儿，再干点儿。

忙得像陀螺一样的周总理，硬是在繁忙的工作中挤时间做了三回手术。刚从那冰冷的手术台上下来，他老人家就急着要回到工作岗位上。这可急坏了主治大夫，连忙上前给拦了下来。

动了三次手术，周总理那身子骨还是没能挺住，病情一天比一天沉重。他心里头估摸着，怕是时日无多了。即便这样，见了外国朋友，周总理还是乐呵呵的，一点不含糊，直截了当地说：“我啊，估摸着马克思那儿已经给我发了邀请函啦！”

从战场上摸爬滚打出来的那位大革命家，哪会把生死放在眼里头呢。生死这事儿，对他来说，那就是小菜一碟，根本不足为惧。他啊，那可是从枪林弹雨里闯过来的，生死早就看淡了，怕啥？

周总理到了那最后关头，用尽仅剩的一丝力气，跟大伙儿说：“我呀，没啥遗愿啦。该办的后事，早跟邓颖超说了个明白，照着做就成，别担心！”

一九七六年一月八日那天，咱们敬爱的周总理，那双总是充满智慧的眼睛，就这么静静地合上了，再也没能睁开瞧瞧咱们。哎，您说这事儿，真让人心里头不是滋味儿。周总理，那可是咱们心里的一盏明灯啊，突然间，这灯就灭了，黑漆漆的，让人心里头空落落的。想想以前，周总理总是那么精神抖擞，眼睛亮堂堂的，好像啥事儿都难不倒他。可这一回，他老人家是真的累了，要歇歇了。咱们呢，也只能含着泪，送他老人家最后一程，心里头默念着：“周总理，您一路走好哇！”

邓颖超一听那信儿，火急火燎地就往医院奔，可到那儿一瞅，嘿，周总理早一步踏进了另一个世界。

大伙儿都说，这场葬礼啊，全是照着邓颖超的意思办的。到了那会儿，邓颖超才算琢磨过味儿来，为啥周总理十多年前就琢磨着给自己写遗嘱呢。估摸着啊，就是为了让自个儿老伴儿，到时候能心里头更痛快地接受这事儿。

邓颖超一提周总理那三条遗嘱啊，嘿，你猜怎么着？组织上一合计，愣是给否了两条。

都说人死为大，该尊重的得尊重，可你瞅瞅，咱周总理那遗愿，咋就没能全给办到呢？这事儿，真让人心里头不是滋味儿。

您瞧，周总理临了儿那会儿说了，骨灰嘛，不留了，直接撒到咱祖国的大好河山里，山川湖海哪儿都行。葬礼啊，简简单单的来，千万别搞特殊，谁也别比，低调点儿，中不中？还有那追悼会、遗体告别啥的，都省了吧，咱不兴那一套。

哎，咱们组里头那帮子人，左商量右琢磨，最后得出个结论：周总理这一辈子，那真是为党为人民豁出去的一辈子啊！按说他老人家遗嘱里头的意思，国家想给办得简单点儿，可老百姓们不干呐，一个个摇头晃脑的，说啥也不同意。

“长街十里，情送总理”，这事儿啊，就是活生生的见证。那会儿，长街上十里八乡的乡亲们，没有一个不是自个儿迈开腿，涌上街头，就为了送咱们敬爱的周总理最后一趟路。

嘿，说来说去，就那么一条，还真给办到了！

嘿，您瞧，那架编号为“7225”的飞机，它驮着咱敬爱的周总理的骨灰，慢悠悠地晃上了天。大伙儿呢，一个个脖子伸得跟长颈鹿似的，眼睛直勾勾地盯着飞机，直到它成了天边的一个小点儿，还舍不得挪开眼。

邓颖超也是这么个人儿，她迎着大太阳，眼睛直勾勾地盯着，直到那家伙缩成个小黑点，慢悠悠地没了影儿。

飞机载着周总理的骨灰，遵照他生前的愿望，到处撒了一把。先是在京城上空撒了些，又飞到了密云水库，洒下一些。接着，飞机还特意拐到天津，那可是总理心里头重要的地界儿，也得撒点儿。最后，飞机一路往东，到了黄河入海口，骨灰就像落叶归根似的，轻轻飘进了咱母亲河的怀抱里。

都拾掇利索了以后，邓颖超心里头空落落的。她心里头明白，自己生命中的一块儿，算是翻篇儿了。

【恩爱两不疑】

嘿，您瞧，这一辈子的事儿啊，就跟放电影似的，在脑子里头一遍遍过呢。

嘿，您知道吗？她打心底儿里记得清清楚楚，头一回瞧见周总理那会儿，她正二十一岁的小丫头片子呢。

嘿，这家伙，那叫一个精神抖擞！头上扣着一顶黑不溜秋的鸭舌帽，身上披着一件草绿绿的长衫，脚底下蹬着一双白得晃眼的球鞋。往人群里那么一站，嘿，想不显眼都难呐！

台上站着咱周总理，那嘴皮子溜得跟唱戏的似的，一开口就是金句连连。他那气派，嘿，简直了，跟大山似的稳重又威严。革命的道理从他嘴里蹦出来，就像是磨得锋利的宝剑，嗖嗖地往大伙儿心窝子里扎，直击灵魂深处，让人听了那叫一个痛快！

后来啊，邓颖超这才恍然大悟，那天她那番演讲，竟也悄悄勾住了周总理的心。周总理私下里笑言，说是邓颖超那双大眼睛，亮晶晶的，跟会说话似的，直接照进了他心里头。

打那以后，俩人心里头都有了那么点意思，周总理搞了个《觉悟》杂志，邓颖超一看，嘿，这可是革命的好事儿，二话不说就加入了“觉悟社”，这下子，俩人见面的机会可就多了去了。

一九二零那会儿，咱们周总理一拍大腿，决定漂洋过海去留学。到了法兰西那片洋气的地界儿，嘿，你说巧不巧，距离产生美，俩人感情那是噌噌往上涨，跟坐火车似的，快得很！

周总理那会儿在国外念书，老爱给朋友们寄明信片，邓颖超女士呢，也收到了不少。她心里头那个乐呵，于是也动起手来，给周总理回了些信，里头全是暖暖的问候。一来二去的，两人的情谊啊，就像那明信片一样，飞得满天都是，深厚得很。

就这么一来一往的，咱俩在瞎聊天儿里，那感情啊，悄悄地就变得有点儿那个啥了。你说点儿你的烦心事，我吐吐槽我的不如意，嘿，这么一来，咱俩之间的关系吧，就变得有点儿暧昧，跟那雾里看花似的，朦朦胧胧，挺有意思的。

嘿，您猜怎么着？邓颖超手上， finally，落下了那么一封信，一封直抒胸臆的情书。

嘿，您知道吗？就靠那么一封信，俩人的后半辈子就这么给定下来了。

打从谈恋爱那会儿起，咱俩就像是错开了时间的钟表，老是碰不上面，多半时候都是各忙各的，天南海北地飘着。可奇怪的是，这爱意吧，它不光没少，还跟那老酒似的，越陈越香，一天比一天醇厚了。

周总理啊，1924年那会儿，他一脚踏回祖国大地，直接就在黄埔军校扎了根。可您猜怎么着？咱的邓颖超同志，那会儿却在天津忙得热火朝天，搞她的革命大业呢！一个在军校里运筹帷幄，另一个在天津城里风生水起，俩人虽然天南地北，可心那是一样地热乎。

嘿，您知道吗？到了第二年，邓颖超女士那是为了甩开追捕的尾巴，脚底一抹油，直奔咱周总理那儿去了。

打从两人对上眼儿，到一块儿迈进婚姻的殿堂，嘿，前前后后得折腾了小五年吧！

再婚以后啊，他俩一块儿走过了革命那会儿，抗日那会儿，还有解放战争那会儿，风风雨雨一路走来，啥风浪没见过。到最后，俩人的感情，那可是纯得跟泉水似的，又沉得跟石头一样，这革命爱情，就像那老酒，搁得越久，味儿越醇厚，真香！

邓颖超琢磨着那些陈年旧事，眼泪不由自主就掉了下来，心里头那个滋味儿啊，啧啧，真是没法说。

打从那会儿起，邓颖超就跟周总理当年似的，动手张罗起我以后的事儿来了。您说这事儿，多实在！她也不含糊，说干就干，就跟咱们平时准备个啥大事儿一样，井井有条的。我呢，就瞧着她忙前忙后的，心里头那个暖和，感觉就像是春天的阳光照进来，亮堂堂的。

【在天愿作比翼鸟】

赵炜翻腾出来邓颖超女士在周总理告别仪式上穿过的那套衣裳。嘿，您瞧，这可不是一般的行头，是带着满满故事的物件儿。

嘿，您猜怎么着？她往外头一掏，大伙儿那眼泪啊，跟断了线的珠子似的，止都止不住。为啥呢？就因为那件衣裳，旧得没法再旧了，补丁摞补丁，跟绣花儿似的，密密麻麻。再加上年头太久，有些地方都烂得不成样儿了，轻轻一拽，保管给您扯个大口子。

您知道吗，大伙儿都嚼着，周总理跟邓颖超大姐，那是一辈子省吃俭用的主儿。周总理走的时候，那葬礼已经算是极简风了，可大伙儿琢磨着，邓颖超大姐的，咱可不能再往简单了整了。虽说不用穿金戴银，但也不能整得跟打满补丁似的，对吧？

哎，说起来赵炜那小子，捧着周总理用过的骨灰盒，说邓颖超同志也想用这同一个。大伙儿一听，全懵了，心想这事儿可真新鲜。都七嘴八舌地出主意，说衣服得换套新的，骨灰盒嘛，也得另外打造一个，多简单的事儿！

赵炜心里头也馋着呢，但邓颖超老太太活着的时候早就打好招呼了，咱能不照着办吗？这事儿，违背不得啊！

嘿，您知道吗，赵炜还念了邓颖超老太太剩下的那些话儿，她说啊，要走火化的路子，骨灰得撒到地里头，跟周总理做个伴儿。什么告别啊，追悼啊，那些场面事儿，全免了。家里头那房子，得上交给国家，别弄成啥故居让人参观。家里人呢，也不用搞啥特殊待遇，平平常常过日子就好。

瞧瞧家里头那些信件、书本、老照片啥的，该咋摆弄，我可是都给安排得明明白白的。每样东西都找到了它的新家，信件一封封归置好，书本一本本摆整齐，照片呢，也得挑个显眼又不占地的地儿挂着，让人一眼就能瞅见咱家的温馨故事。反正啊，这些宝贝疙瘩怎么处置，我心里都有数，保证件件妥当，不乱套！

那会儿，赵炜心里头跟明镜似的，恍然大悟，就像当年邓颖超大姐懂了周总理的心思一样，他也琢磨过味儿来了，为啥邓颖超那么早就在琢磨立遗嘱的事儿。

心里头早就有数，这一天迟早得来，好让自己，还有周围那帮子人，都能心里头敞亮点儿，不慌不忙，乐乐呵呵地迎接这事儿。咱们啊，都得学着从容点儿，到时候，嘿嘿，大伙儿一块儿大大方方地迎上去！

嘿，您知道吗，就跟当年咱们敬爱的周总理那会儿似的，事儿啊，并没全照着她的心意来。那遗体告别会、追悼会啥的，一样没落，都给办上了。可骨灰这事儿，嘿，还真就如了她老人家的愿，一把撒进了天津的海河里。您说巧不巧，周总理的一撮骨灰，也静静躺在这片水域呢，俩伟人，算是又在一块儿了。

嘿，您猜怎么着？一晃眼就是十六年过去了，这俩人居然又碰上了，不过这次可不是老样子，换了个新招儿。说不定啊，这次碰头才是真格的，铁了心要黏一块儿，天长地久，再也不撒手的那种。

王鑫啊，记得不，1992年7月11号那天，咱们敬爱的邓颖超老人家走了。[嘿，这事儿哪儿找去，人民网2017年7月11号还提了一嘴呢。]

老舍范儿版：嘿，您知道吗？那本《共产党员该晓得的党史小段子》，人民日报社政治文化部整的，人民出版社2019年给印了出来。别看名字挺正经，里头的故事可逗着呢，讲的是咱们共产党那些年的风风雨雨，小段子大智慧，一读就停不下来。您要是对党史感兴趣，这本书，嘿，绝对值得您翻一翻，保证让您听得津津有味，还能长见识！