夜深了，客厅的灯还亮着。

我盯着桌上那张刚收到的信用卡账单，手指轻轻敲着桌面，像是算账，又像是发呆。

“本期最低还款额：7800元”

我叹了口气，揉了揉太阳穴。这些年，房贷、车贷、孩子的补习费、老人的医药费……像潮水一样一波接一波，我拼命想把它们挡住，可现实是，水已经漫到我的脖子了。

“你还不睡啊？”妻子在卧室里探出头。

我嗯了一声，低头假装翻着账单，不想让她看到我的表情。

“你是不是又在发愁钱的事？”她声音放低了些，像是怕吵醒孩子。

我嘴角动了动，没说话。

我不知道该怎么回答。或者说，我不想再说什么。

其实很多话，咽下去比说出来更容易。

我已经不记得，上次和她认真聊聊，是什么时候的事了。

前几天，我看到了一个熟人的朋友圈，他刚带着家人去云南旅行，照片里，阳光明媚，一家人笑得很开心。

我默默地关掉了手机。

我不敢刷朋友圈，也不太敢跟朋友聚会，因为他们聊的事情，我插不上话——聊投资，我的钱全进了房贷；聊孩子的补习班，我咬牙报了最便宜的；聊养老规划，我连下个月的水电费都还没着落，哪里还有资格想未来？

中年人的窘迫，不只是没钱，而是看着身边的人都在前进，自己却深陷泥潭，越挣扎，陷得越深。

有时候我也想过，**如果当年没买那么贵的房子，如果没有随大流买车，如果早点学会理财……**是不是会好一点？

但没办法，时间回不去，我只能咬着牙往前走。

前几天，儿子在家写作文，题目是《我的爸爸》。

他写道：“我爸爸是一个很辛苦的人，他每天早上很早出门，晚上回来时很累，但是他很少跟我说话。”

看到这句话时，我心里像是被什么东西狠狠撞了一下。

原来，我一直忙着赚钱，却忘了陪他长大。

我意识到，日子再难，债务再重，我都不能被它彻底拖垮。如果连我都倒下了，这个家怎么办？

于是，我开始做一些改变：

减少不必要的开支：以前觉得面子重要，现在才明白，撑起家庭比撑起面子更重要。学会规划金钱：哪怕存不下多少钱，也要建立基本的财务缓冲，不让生活完全陷入恶性循环。多和家人沟通：负债不是一个人的事，别让自己独自承受。

最重要的是，我不再逃避。

40岁以后，真正拖垮人的，不是负债本身，而是我们不敢面对它，不敢接受生活的真实模样。