这个剧情类似《消失的她》，情节并非虚构，而是建国后不久发生在云南边境的真实事件。

“段德显，段德显，你再好好回忆一下，这个从老家来投奔你的“何开美”，真是你的老婆吗？”

段德显眼神略有躲闪，显得很为难的样子：

“警察同志，我十多年没见我婆娘了，要说有什么变化，就是字认得比我多，脸好像也更白净了。”

审讯警官面面相觑，最终还是决定将一件两千公里外的凶杀案件和盘托出。

1954年9月的一个下午，云南昆明黄土坡公路的涵洞边，很久没有这样“热闹”。警方拉起的警戒线，远远挡不住群众的好奇心。

尸检结果出来后，显示这具河里的女尸为溺水而亡，这并没有打消众人的疑虑。

因为这涵洞下所谓的“河”只有20厘米深，况且人在溺水时都会激起求生的欲望，不及膝盖的河水又怎能淹死一个成年人。

河水只有膝盖高

根据这具尸体的衣着打扮、头上戴的传统发饰以及裹的略有变形的小脚来看，死者应该是当地的一位农村妇女。

令办案警方更加疑惑不解的是，死者除了肺部由溺亡而吸入的河水和淤泥以外，身体竟无一处伤痕，这更将其死因指向自杀。

警方又立即增加人手返回现场调查，在把池塘里的水抽干后，他们惊人地发现水底竟有两道拖痕。

一道是警方捞人时拖拽产生，那另一道便是有人蓄意将死者拖入水中。

仔细勘察过后，池塘里多出的脚印让警方决心将此事立案调查，而不仅仅当作一个自杀事件处理。

多出的这枚脚印既比在场侦察民警的小，又比死者的大许多，警方初步推测这是一个不缠足女性的脚印。

据村里人辨认，死者叫何开美，很早之前就成了村里的寡妇。

公公婆婆去世了，她也没什么朋友，更不愿意再嫁，就这样形单影只地生活着。

何开美自幼丧母，父亲对她也不怎么上心，十四岁便被卖给了同村的段家，段家本是不太富裕的佃农，两口子忙活了大半辈子攒的钱，却全用来给儿子买了媳妇。

好在两人只有一个儿子：段德显。

虽然他当时只有十六岁，但在那个年代，两人简单成了婚，也算得上正式夫妻了。

本以为段家能就此过上三世同堂的生活，时间来到1942年，好日子还没过几天，抗战后期我国前线兵员严重缺乏，国军更是几周就来征一次兵。

段德显只是一个忠厚老实的农民，面对强制征兵，他既舍不得父母和新婚妻子，也觉得报国责任义不容辞。

这种矛盾中，他半推半就地被征召为壮丁，投身到了战争的旋涡。

在战争的硝烟中，段德显历经磨炼，幸运的是一年之中他毫发无伤。一年后，他托人给家里捎去口信，告知家人自己平安。

这让与他仅相处10多天的妻子何开美从此深信不疑，丈夫一定会战胜敌人，平安归来。

1945年，抗日战争胜利的喜讯传来，段德显期待着回家团圆。然而，和平的曙光并未如期而至。不久，解放战争爆发。

作为一名有经验的老兵，段德显无法回到家乡，又被迫参加了内战。

三年后，段德显不仅没有成为炮灰，还在解放军教育下重获新生。

1950年，段德显想着终于可以退伍还乡。朝鲜战争的爆发使他所在的部队暂停了老兵复员工作，部队经过短暂休整后，立刻北上抗美援朝，保家卫国。

段德显在九死一生中爬起来，他要活下来，他还惦念着家中的父母和多年未见的新婚妻子。

远在朝鲜的段德显哪里知道，在他随军参战的这些年，家中发生了许多变故，两位老人也相继离世，只有何开美不离不弃地守在村庄。

段德显光荣退伍后，随即被安排到黑龙江一家国营农场工作，家信一连寄了十几天，才辗转到何开美手上。

目不识字的何开美琢磨了很久，才终于相信并接受丈夫活着的事实，天无绝人之路，她欣喜若狂，迫不及待的收拾行李，拿出自己存了很久的三十元，打算坐火车北上和丈夫团聚。

线索调查到这里就像断了一样，何开美若还没来得及坐车，那她又是在哪里，因为什么被害呢？

警方在县城地毯式搜查了两三天，终于一家名叫明星旅馆的小旅社，称何开美曾来入住过。

旅社店员凭借深刻的印象，还原了何开美出事前几天的行程轨迹。

9月20日，何开美是和一个叫张莲兴的女人一起办理了入住，两人以姑嫂相称，目测来看何开美应是张莲兴的嫂子。

二人再出门则是在当日凌晨，张莲兴几乎是搀扶着何开美出了旅社。

何开美则显得十分虚弱，像是发了高烧或者醉酒后的样子，但身上也没有酒气，店伙计则以为张莲兴是要将其送往医院，两人没带行李，应该是正常外出，伙计便没多过关心。

不久之后，张莲一人回到店里办理了退房手续，并取走了两人的行李。由此，警方便将作案嫌疑人锁定在这个名叫张莲兴的年轻女人身上。

由于两人入住时间是20日，而这距离何开美离开村子已经过去了二十多天。

眼见线索再次断开，警方只能通过入住记录搜寻全昆明城的旅馆，希望何开美的信息能再次出现。

不出所料，城内另一家旅馆青云客栈果然登记了何开美的入住信息，而且入住时间一直从9月1日到20日。

何开美来到昆明目的是坐火车去投靠黑龙江的丈夫，为何在当地旅馆住了近一个月？

而且这二十天的入住信息只有何开美一个人。

根据老板娘的叙述，何开美并无异于常人之处，要说值得留意的，就是在这些天里，有一个女学生经常来找何开美，两人关系看着还挺好。

直到19日中午，一个名叫张莲兴的女人来找何开美，自称两人是老乡，两人有说有笑的出去吃了饭，又手挽着手回来。

第二天中午，那个女学生好像是来道了别，何开美就同张莲兴离店了。

由此看来，线索应从女学生那挖掘。

没过两天，警方就在青云客栈附近的一所女校找到了这个女学生。

女学生名叫张菊兰，是何开美小时候的玩伴，也是从她的口里，警方才了解到何开美悲苦的一生，而正要苦尽甘来的时候，却不清不白地被害了。

张菊兰比何开美小七八岁，是她嫁到段家后同村唯一的玩伴。何开美虽然收到丈夫寄来的信，但她不识字，无奈之下只能想到张菊兰。

在看懂第一封信后，何开美早已收拾好行囊，来到昆明准备坐车。

然而，第一封信中并未交代清丈夫的很多信息，何开美想把自己打算前往黑龙江的行程告诉丈夫，并获取丈夫的详细地址。

所以张菊兰才受托来到旅馆，何开美口述，张菊兰写下并进行润色。信件是由张菊兰寄出的，为等回信，何开美这才不情不愿的在旅馆住了二十多天。

这段时间里，张菊兰频繁地来到这家客栈，一是为了让何开美安心等待，二是与她重温旧日的友情。

17日晚，张菊兰再次来到客栈，为何开美读信。按照她的意愿，张菊兰给段德显写了回信，信中明确了她即将启程的时间。

收到回信的何开美喜出望外，她急匆匆的收拾好行李，准备踏上北上的路。

20号中午，何开美和张菊兰告了别，还送她一个手缝的书袋作为谢礼。至此，张菊兰再也没见过何开美，直至警察找上门来。

根据张菊兰和其他目击证人提供的线索，最后一个见过何开美的人就是张莲兴。

根据老板娘的回忆，她不止一次见过张莲兴，平常自己看店的时候经常看见张莲兴 要么提着菜篮子，要么抱着一堆衣服走过。

可见张莲兴就住这附近，很快，警方便在热心邻居的指引下找到张莲兴工作的地方，一个老教授的家，她曾在这里做过保姆，但不知道出了什么事，被追到家里又闹又骂。

警方顺着线索，又找到张莲兴表叔家，据说这是她平常寄住的地方。面对民警查案，张莲兴的表叔李先宽小心翼翼地开了门，

李先宽还以为警察是因为老教授家的事前来查案，便一五一十地说出了他所知道的实情。

张莲兴刚进城时，希望在城里找一份好工作，却又没个落脚地，便暂时借住在表叔家。

几个月前好不容易找到一份保姆工作，可还没做多久。就在一天夜里，李先宽听到哐哐的敲门声。

开门便是一个中年女子，她要求李先宽把张莲兴交出来，自己不敢轻举妄动，因为这个女人身后还站着一堆壮汉。

无奈的是他也不知道侄女去哪了。

为首的中年女人便要求还钱，李先宽这才反应过来，可能是侄女干活时把老教授家的钱拿走了，但这账单怎么也不该落到自己头上，便扬言要叫警察，这才把门口一群人吓走。

就在警察继续询问下去：

“这天之后，张莲兴就一直没回来过吗，你之后从来没见过她？”

见李先宽支支吾吾的，机敏的民警已经察觉到他隐瞒了事实，还没等警察开口。李先宽的女儿倒抢了话：

“前两天我表姑姐还回来过咧。”

眼见瞒不住了，李先宽先接起话茬：

“21号张莲兴确实回来过，但我不在家，是我女儿开的门。”

当时她裤子湿漉漉的，整个人也有点奇怪，就拿回来一个包裹，让我好好保管，还说朋友帮忙找了个活，她要去外地工作了。

当李先宽把这个包裹交给警方时，警方询问父女俩是否打开过，俩人直摇头。包裹摸着是软的，应该只是一些衣服布褂。

可当打开后，在场的所有人都惊了。

里面是一套衣服，但经辨认不是张莲兴的，还有两封信，竟是段德显寄给何开美的那两封。

没想到两人最后的回忆成了证据

这两封信，不仅排除了女学生张菊兰的嫌疑，也将凶手指向了张莲兴。

不料两周后，张菊兰再次找到警方，称自己收到了何开美丈夫的回信：“已接到何开美，一切顺利，多谢帮忙。”

就在所有人都为这封信显得惊骇不已时，李先宽也收到一封同样地址寄来的信，只是寄信人是他侄女：张莲兴。

这封信的到来让一切未知都变得合理，却又细思极恐：

“叔，我到黑龙江了，接手了一份农场里的工作，现在和我丈夫在一起，可能在这定居，先前交给您的包裹就烧了吧，烦请您千万不要向其他人泄露我的地址。”

李先宽十分确认这就是侄女的笔迹，而办案警察也马不停蹄地联合黑龙江警方，将段德显和张莲兴双双送入警局审讯。

面对段德显的一头雾水，张莲兴却显得十分畏惧，一开始她认定自己就是何开美，当警方拿出何开美的死亡证明时，张莲兴突然沉默了。

在警方的强大威慑下，张莲兴终于吞吞吐吐地交代了，她的本名甚至不叫张莲兴，而是孙玉娇，是当地富甲一方的地主之女。

不幸的是正值清算地主，张莲兴害怕受牵连，才改了名，逃往表叔家寄住。

她找到的第一份工作便是老教授家的保姆，但平常娇生惯养的小姐怎能做好“仆人”的活。

还好有老教授帮忙说话，张莲兴这才不至于被赶出去。渐渐地，老教授开始图谋不轨，而张莲兴也没有拒绝，她的目标是成为这家“女主人”。

不料这件事很快被教授老婆发现，她二话没说便辞退了孙玉娇，还骂她没有道德。

孙玉娇越想越气，天天抓住机会就找到老教授闹，扬言要报警告他，以此诈得了两百多元。

不料事情又被教授老婆发现，这才有了开头一群人找到李先宽要求还钱的场面。这两百元很快被孙玉娇挥霍干净。

不巧这时遇见了同乡何开美，孙玉娇一直提心吊胆，生怕被检举揭发，不管是她地主女儿的身份，还是做保姆时发生的一系列丑闻，都足以让她身败名裂。

直到得知何开美即将去投靠黑龙江的丈夫，一点也没有揭发的意思，孙玉娇才放下心来。

然而总是这样躲躲藏藏也不是事，看着何开美天天乐呵呵的傻样，孙玉娇心中涌现了一个邪恶的想法。

20日晚，两人来到明星旅社住宿，当晚，孙玉娇在买来的烧饼中掺入“狗核桃”，民间称曼陀罗果实，诱骗何开美吃下。

何开美吃完烧饼没一会，便进入了半昏迷状态，之后发生的事就像店伙计说的那样，孙玉娇架着何开美出了旅馆，来到河边。

段德显在一旁静静坐着，听完了全程，虽然和妻子只相处过十几天，但她不遗余力的照顾自己的父母，在自己生死未卜时还守着家乡。

他内心的痛苦无人能知。

与自己同床共枕这么多天的女人，竟然是杀妻凶手。虽然在生活中段德显也发现了一些不对劲，但他从未怀疑过妻子。

妻子远比自己记忆中的更加白净漂亮，虽然妻子远记不起当年两人成亲的细节，但识字却比之前多，裹得小脚竟然也恢复了。

但这些疑虑总能在妻子的悉心解释中消除：

“村里办了扫盲班，我去学过；

你走后我帮着家里下地干活就不再裹脚了，所以慢慢也就恢复了些。”

虽然孙玉娇和包庇她的叔叔李先宽都为此受到了法律的严惩。

段德显的丧妻之痛还是无法释怀，征战十年，回来竟一个亲人也没有了。

战场上的枪林弹雨没有使段德显畏惧沉沦，妻子的离世却像压死他的最后一根稻草，他再也站不起来了。

-END-

【文｜十安】

【编辑｜长庚】