【前言】
1954年的某一天，李敏意外地接到了舅妈寄来的一封信。信中，舅妈告知李敏一个令人担忧的消息：贺子珍的病情十分危急，她迫切希望李敏能立即前往上海，为病中的母亲带去一丝安慰。
收到李敏舅妈的信件后，毛泽东对此事极为挂心，迅速安排李敏前往上海探望。他嘱咐李敏联系上海的党组织，请求他们关怀贺子珍，并协助她就医。就在李敏准备启程之际，毛泽东喊住了她，语重心长地交代：“关于具体病情，暂且不必提及……”
【毛主席：你妈妈是一个很有善心的人】
不久之后，李敏踏上了前往上海的旅程，去照料病中的母亲。当贺子珍见到女儿李敏的那一刻，满心欢喜，这份喜悦仿佛成了良药，让她的病情渐渐有了好转。
身处上海的李敏期间，毛主席心中始终牵挂着贺子珍的健康状况。为此，他特意安排人给贺子珍送去了生活必需品和食物，同时转达给李敏一条口信：务必等待贺子珍的病情好转并稳定下来后，再考虑返回。
李敏的陪伴让贺子珍的病情逐渐好转，日复一日，她的情况有了明显的改善。随着时间的推移，得益于医生精心的诊治，贺子珍终于战胜了病魔，顺利地从医院出院了。
贺子珍康复归家，身形消瘦了许多。李敏目睹此景，心中满是怜惜。当李敏即将告别上海之际，贺子珍特意嘱咐她，关于自己的身体状况，万不可向毛主席透露半分，只因不愿他分心忧虑，毕竟，他的工作已是繁重无比。
李敏抵京之后，步伐轻快地径直走向了毛主席。
女儿归家之际，毛主席满心欢喜。念及贺子珍刚康复不久，他带着深深的关怀询问：“你母亲近况如何？往昔她身姿轻盈，腰肢纤细，如今是否依旧保持着那份体态？”
毛主席发言结束后，李敏带着几分玩笑的意味说道：“我妈妈现在的体型可真是圆润了不少，就像那装满水的大缸一样！”
为了赢得毛主席的信任，李敏采取了行动，她伸展双臂，在空中比划出一个宽泛的弧度，以此形象地说明贺子珍体型偏丰满的特点。
毛泽东深知，李敏如此说，定是受了贺子珍的嘱咐，心中不禁涌起一阵酸楚。他缓缓言道：“不会的，你母亲向来体态纤弱，加之如今疾病缠身，心中又牵挂诸多事宜，怎能变得肥胖？”
听到毛主席的这番话，李敏心中顿时有了数，明白对父亲隐瞒是无济于事的。于是，她坦诚相告：“妈妈的身体状况不佳，身形消瘦，体力也十分衰弱……”
正如贺子珍所言，情况确实如此。当李敏叙述完那些经历后，毛主席的心情变得异常沉重。他默默地吞咽了一下口水，悄悄地将头转向另一侧，以免李敏看到自己的神情。
随后，毛泽东从口袋里取出一支香烟，用火柴轻轻点燃，深吸一口，缓缓说道：“你母亲在年幼之时，便已心怀壮志，投身于革命事业。她是一名极其出色的红军女战士，战场上英勇无畏，令人钦佩！”
接着，毛泽东的目光投向了远方，对李敏缓缓讲述：“你的母亲，性格极为开朗，胸怀宽广，心地更是无比善良。每当她心情愉悦时，那笑声总是毫不吝啬地响彻四周。记得在茅坪河畔捕鱼的那些日子，她也曾不顾形象地脱下鞋袜，站在清凉的河水中。只要发现鱼儿游弋的踪迹，她便会毫不犹豫地伸手去捕捉。你的母亲反应机敏，偶尔还真能捉到一两条反应稍慢的鱼儿。那时的她，兴奋得大笑不止，身子都差点失衡，要栽进河里去了。”
至此，毛泽东主席停顿了下来，未再继续言语。那一刻，他内心的苦涩，唯有他自己能够深切体会……沉默中，仿佛能听见主席心中的波澜。那份不为人知的酸楚，深深埋藏在他的心底，成为他独有的秘密。周围的一切似乎都静止了，只留下主席一人的思绪在翻腾。无需多言，那份深沉的情感已经足以触动人心。每个人或许都能从这份静默中，感受到主席那份难以言说的情感。在这一刻，我们仿佛与主席产生了共鸣，共同品味着那份内心的复杂与酸楚。
观察到父亲陷入了沉默，李敏内心深感不适。尽管她无法完全理解毛主席心中的考量，但她依然懂事地握紧了毛主席的手，传递着对父亲的关怀与慰藉。
感受到李敏身上传来的温暖，毛主席将女儿拉近身旁，紧紧拥入怀中，并用宽厚的手掌温柔地抚摸着她的背。
过了一会儿，毛主席忆起往昔与贺子珍共度的温馨岁月，缓缓叙述：“记得那是1928年10月的某个午后，你的母亲在井冈山的山后意外收获了小半篮金黄且新鲜的小松菇。她细心地将它们洗净，烹煮了一大碗热腾腾的松菇汤给我品尝，那味道，真是美味极了！”
提及此事，毛主席的面上洋溢着温馨的喜悦，仿佛时光倒流，重现往昔岁月……他的眼神中闪烁着光辉，那份幸福感不言而喻，让人不由自主地联想到那些美好的旧时光。在他的回忆里，点点滴滴都充满了温情与欢乐，无需多言，那份情感已经深深烙印在他的心中。此情此景，仿佛将我们带回了那段光辉岁月，与毛主席一同感受那份纯真与幸福。他的笑容，如同温暖的阳光，照亮了我们的心房，让我们也沉浸在那份美好的回忆之中。
随后，毛泽东对李敏叙述道：“你母亲注意到我吃饭时热得额头渗出汗珠，便关切地问：‘地里的泥鳅，你想尝尝吗？’我笑着回应她：‘我这人，四条腿的就板凳不吃，长毛的就蓑衣不吃。’没想到，次日清晨，你母亲就不见了踪影。不久之后，见你母亲挽着高高的裤脚，手里提着个鱼篓满载而归。我定睛一看，那鱼篓里装的竟是半篓活泥鳅，这才恍然大悟，连忙说道：‘我只是随口一说，没想到你真的去抓泥鳅了。’”
随后，毛泽东望着依偎在怀中的温顺女儿，继续道：“我来负责烧水，你妈负责烹饪，咱们全家都行动起来。不知道你妈从哪里弄来的米粉，她打算用米粉裹住泥鳅蒸熟，再添上葱花、细姜丝，以及辣椒粉，想必那滋味会十分美妙。这顿晚饭，大家都吃得非常开心！”
听完毛主席的讲述后，李敏深切感受到了毛主席与贺子珍之间深厚的情感纽带。尽管他们已无法共度余生，但彼此间依然充满着关怀与体谅。李敏意识到，这么多年来，无论是父亲还是母亲，都经历了诸多不易与挑战。
事实上，毛泽东嘱咐李敏不要透露贺子珍生病的真正缘由。这是为何？即便毛泽东当时不在贺子珍身旁，但他内心深知贺子珍生病的根源。他清楚地意识到，贺子珍突然罹患重病，与自己有着千丝万缕的联系。
毛泽东的预判准确无误。当李敏抵达上海之时，她的舅母向她详细叙述了贺子珍的病情历程。
那日，贺子珍随手开启了收音机，不料恰逢毛主席的重要讲话正在播放。她全神贯注地倾听，字字句句皆入心。然而，随着讲话的深入，贺子珍的心思却渐渐飘远。
此刻，李敏的舅母向贺子珍说道：“主席的嗓音真是洪亮无比！”贺子珍闻言，点了点头，对李敏舅母说：“确实如此，他的声音依旧那般洪亮，和往昔毫无二致。”
那天，电台不断重复播放着毛主席的发言。贺子珍聚精会神地倾听着，一遍接着一遍。随着声音的流淌，她忘却了饥饿，也忽略了疲惫……
随后，贺子珍突然感到眼前一片漆黑，紧接着便病倒了。
从李敏舅妈的叙述中，可以了解到贺子珍的病情与毛主席有着千丝万缕的联系。贺子珍的健康状况，原来与毛主席息息相关。李敏舅妈讲述的点点滴滴，让人深刻感受到这段历史的厚重。那些过往的片段，如同一幅幅画卷，缓缓展开在眼前。贺子珍的生病，并非孤立事件，而是与毛主席的种种经历紧密相连。听李敏舅妈细细道来，才知晓贺子珍的身体状况，实则映射出她与毛主席共同的岁月痕迹。这些故事，不仅是对历史的回顾，更是对那段峥嵘岁月的深情凝视。
当李敏即将离京前往上海之际，毛主席特意向女儿叮嘱了一件重要的事情：关于贺子珍的病情，切勿向外人透露。这一决定，源自于毛主席对贺子珍的深切关怀与保护。毛主席深知，贺子珍的病情若被外界知晓，可能会给她带来不必要的纷扰和压力。因此，他选择将这份秘密守护在心底，仅对亲近之人有所交代。对于李敏，他更是寄予厚望，希望她能遵守这一嘱咐，共同维护贺子珍的安宁。这份关爱与保护，不仅仅是出于个人情感，更是对贺子珍的一种尊重与理解。毛主席深知，每个人都有自己不愿为人知的脆弱一面，而他能做的，就是尽自己所能，为贺子珍撑起一片宁静的天空。于是，在这个离别的时刻，毛主席的话语显得尤为沉重而温暖。他的话语中，没有华丽的辞藻，却饱含着对女儿和贺子珍的深深嘱托与期望。这份情感，如同一股暖流，流淌在每个人的心间，让人感受到一种无言的力量与温暖。
泡脚之际，毛主席凝视着身旁的女儿，心中涌现出与贺子珍共度的往昔时光。他轻声对李敏讲述：“记得那是一九二八年十月二十三日，我率领部分队伍向井冈山进发。一路急行军，我的双脚被草鞋绳磨得皮开肉绽，行走变得异常艰难，脚背肿胀得像饱满的南瓜，泛着淤紫的光泽。有人提议用担架抬我，但我坚决拒绝，坚持拄着拐杖，一步步自己前行。”
毛泽东边谈天边用脚轻轻互搓，似乎在通过这样的动作来缓解疲劳。他接着叙述道：“当我们队伍抵达井冈山南部的荆竹山脚时，王佐的手下前来迎接，随后我们顺利登上了山。你妈妈见到我上山时的疲惫模样，心里很不是滋味！她几乎是带着不容置疑的口吻，让我赶紧把脚递给她。”
谈及此事，毛泽东内心深感沉重。片刻沉默后，他继续道：“她细心地从我脚上撕下药膏，随即匆匆去准备药汤，为我洗脚并重新敷药。她抬头望向我，轻声询问：‘疼吗？’我强忍着剧烈的疼痛，以笑容回应：‘世间万物，盛极而衰，这脚痛至极点，也就不觉得痛了。’你母亲听后，责备中带着几分心疼：‘都成这样了，还有心思开玩笑！’”
聆听毛主席的往事叙述，李敏内心深刻体会到了父母间那份深沉的关爱。
此时，毛泽东主席感觉到盆中水温已略显凉意，于是他轻轻擦拭双脚，转而以温和的笑容对李敏说道：“好了，就此为止吧。”
李敏聆听完毛主席的话语，心中顿时领悟，父亲即将再次投身于繁忙的工作中。随即，她拎起洗脚盆，默默离去了。这一年，正值李敏青春年华的18岁。
