某天，非洲，几内亚。
有一个怪人。
他每天戴着耳机，背着夸张的收音器，一台摄像机…
赤脚，背包，走在凋敝的大楼，破烂的街道…
他与周围格格不入，经过的小孩都来围观他…
他时不时问路过的长者一些问题，长者要么一脸疑惑，要么一脸感慨…
原来，他在找一部电影。
这部电影，非常古早，叫《穆拉玛尼》。
它拍摄于遥远的1953年，是一部只有23分钟的虚构电影。
据说，它讲的是一个男人与狗的关系…
为什么要找这部电影？
因为，这是第一部，由非洲黑人编剧，导演，表演的电影，被认为是非洲黑人电影的先驱…
如此重要的一部电影，所有人都只是听过，没有见过…
于是，这个怪人，一个学电影的非洲学生，想要亲自找出这部电影的胶卷…
但他面对的，是1995年就已经全面关闭的电影院…
在非洲几内亚，因为频繁的战乱，新政府的上台，电影院已经尘封二十多年…
一路上，要么找到了电影院，但大门紧闭，门锁生锈…
只有散落在地上的两张电影票，记得往日余晖…
要么找到了一个放胶卷的地方，但堆满灰尘，空气中有一股难闻的味道…
原来，这里曾经是焚烧胶卷的地方，电影留存的记忆，付之一炬…
赤脚男人几乎要绝望了…
他真的可以找到这一部电影吗？
以上这个片段，来自去年在柏林电影节上映的非洲几内亚纪录片《电影的墓地》，豆瓣8.1。
这部电影，曾提名第73届柏林国际电影节在最佳纪录片，曾获得全景单元观众奖…
网友评论：赤诚而真挚，是寻找电影之旅，也是寻根之旅，看完让人感慨，真怀念小时候在黑暗中集体看电影的日子…
一路上寻找电影，赤脚男人遇到了不少啼笑皆非的事情。
比如，有曾经的电影工作者想保住电影。
她专门租了一间房子，来放荒废的剪辑台，监视器，放映幕，摄影机…
还专门雇了一个年轻人，看守这堆机器。
但万万没想到的是，这个年轻人，一转头，竟然直接把摄像机给卖了。
摄影机被拆得七零八落，被放入火炉炙烤，被炼成了铝，被卖给了锅具制造商…
也就是说，摄影机就这样，变成了一口大锅！
炒菜的人，谁能想到，这口锅曾经是一台摄影机…
另一件事情，更让人哭笑不得。
赤脚男人的老师，教了将近5年的电影。
他成绩优异，很有艺术天分，无数次获得奖学金，最后还被公派国外，学习电影技术…
但这个天之骄子学成之后，却从不说自己拍了什么电影，有什么作品…
原来，被公派在外学习这么多电影技术，回来不是拍什么有个人风格，个人表达的电影…
而是拍宣传片。
是的，至今为止，他拍过的都是纪录片，无非就是什么某个市的卫生状况如何，领导又去哪里讲话了…
太幻灭了！
见过世界的他知道，电影根本不是这样的，也不该是这样的…
沦为工具的电影，早已失去了它的生命…这不是电影！
他感到深深的愧疚与无力，他觉得自己在折电影的寿…
但他的同伴，其他电影从业者，遭遇更差…
1970年，几内亚发生大袭击，大袭击后，新政府上台。
于是，所有的电影从业者，都送进了监狱…
监狱环境非常恶劣，一个80米长，宽8米的房间里，挤满了129人…
所有人像畜生一样，被关在里面，曾经还有一场疾病，肆虐整间屋子，死了一大批人…
但监狱里发生的事情，却让所有人震惊。
这些被关在电影院的电影人，没有放弃。
他们一个接一个，偷偷搜集那些监狱看守丢下来的糖盒…
在把这些糖盒，泡在水里，做成了纸…
再在这些纸上，写满了密密麻麻的剧本…
他们相信，终有一天，他们会出狱，一旦出狱，他们就把剧本立刻搬上大银幕，让所有人都知道，监狱里发生了什么，他们身处的国家，是如何对待公民的…
但没想到，等他们出狱后，电影却永远消失在了这个国家…
电影院倒了，胶卷被焚烧，他们再也回不去他们所热爱的行业…
但他们还是没有放弃。
在一盏昏暗的灯光下，他们用铁丝，做成各种小人。
再用纸板，做成一间一间监狱…
他们用最质朴的，像远古时代的壁画，又像过家家，一手一脚，向村里年幼的孩子，“拍”起了电影，讲述了这一段不被人知的往事…
在这里，不禁让人动容。
电影始终是脆弱的，毕竟，毁掉一卷胶卷有多难？
但同时，电影也是顽强的…
因为记忆始终是人的本能，讲述始终是人的需要…
哪怕电影院被毁灭，哪怕胶卷被烧毁，哪怕再没有那样精细的仪器来拍摄，哪怕再没有什么高大上的银幕来放映…
电影总会以这样那样的方式，顽强地生存下来…
为什么我们需要电影？
为什么在如此便利的时代，还需要一群人，被关在一个地方，看同一部电影？
因为电影从来不只是娱乐，更是记忆…
我们始终需要这种，再共同观看下，才会产生共振共鸣的思想传播，与集体记忆…
当一代又一代人逝去，当事实变得模糊不清…
当一个国家，没有电影，没有档案…
它真的存在过文化与历史吗？
有一个场面，令人动容。
赤脚男人走进一间学校。
这里都是年轻人，是未来电影的希望。
但关于电影，他们却知之甚少…
于是，男人给每一个人，都发了一台“纸摄影机”。
是的，只是一个纸板。
但就算只是一个纸板，依然可以用眼睛去拍摄，用耳朵去录音，用头脑去剪辑，用嘴唇去放映…
只要人人开始留心身边发生了什么，只要人人愿意观察，交流，形成记忆…
那么，电影就已经存在，电影不死…
