1964年3月24日，诗人海子出生。25年零2天后，他在山海关卧轨自杀。
在短暂的一生中，海子“像一颗年轻的星宿，争分夺秒地燃烧，然后突然爆炸”，写出二百万余字的作品。
关于诗人的创作和生平，至今仍众说纷纭。
本文节选自《有关海子鲜为人知的一本刊物、两个笔名、三篇轶作》。
作者姜红伟，刊载于《花城》2018年第2期。
01小楂和海生
海子的两个鲜为人知的笔名
众所周知，海子在自己的诗歌生涯中曾经启用过三个名字：一个是传说中的笔名——扎卡，另一个就是闻名诗坛的笔名——海子，还有一个是他的本名——查海生。其中，在各种发表海子诗作的书报刊上，我们最常见的名字是海子，最稀见的名字是查海生，最罕见的名字是扎卡。在见到油印刊物《蓝天与宝剑》之前，我以为海子只使用过扎卡、查海生、海子这三个名字。然而，当我翻开这本刊物的时候，犹如哥伦布发现新大陆一样，我惊喜地发现了海子的两个十分罕见的笔名——小楂和海生。
在这本油印刊物的第二十页，发表了海子十分有名的诗作《阿尔的太阳》，这首诗作者的署名赫然是——小楂。阿尔的太阳
——给我的瘦哥哥凡·高
“一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那些不信仰太阳的人是背弃了神的人。”
到南方去
到南方去
你的血液里没有情人和春天
没有月亮
面包甚至都不够
朋友更少
只有一群苦痛的孩子，吞噬一切
瘦哥哥凡·高，凡·高啊
从地下强劲喷出的
火山一样不计后果的
是丝杉和麦田
还是你自己
喷出多余的活命的时间
其实，你的一只眼睛就可以照亮世界
但你还要使用第三只眼，阿尔的太阳
把星空烧成粗糙的河流
把土地烧得旋转，举起黄色的痉挛的手，向日葵
邀请一切火中取栗的人
不要再画基督的橄榄园
要画就画橄榄收获
画强暴的一团火
代替天上的老爷子
洗净生命
红头发的哥哥，喝完苦艾酒
你就开始点这把火吧
烧吧
阿尔系法国南部一小镇，凡·高在此创作了七八十幅画，这时是他的黄金时期。
图 | 凡·高
“从地下强劲喷出的
火山一样不计后果的
是丝杉和麦田”
......
可以这样说，《阿尔的太阳》是海子最早发表的能体现他个人风格的诗歌成名作，比内蒙古《草原》文学月刊发表他的《亚洲铜》还早一个月。因此，在海子的诗歌生涯中，《阿尔的太阳》具有其他任何诗作无法代替的重要价值。应该说，这是海子真正意义上的成名作。
而对于海子来说，小楂应该是海子第一次使用这个名字发表作品。在我研究海子诗歌的过程中，在我亲眼看到的发表海子诗作的书报刊中，这是我仅见的唯一一次。
海子除了使用小楂这个笔名发表《阿尔的太阳》之外，在这本油印刊物上，我还发现了海子另外使用的一个极为罕见的笔名——海生。
在这本油印刊物的第二十五页，海子使用“海生”这个笔名发表了两首诗作：《新娘》和《流浪诗人》。
在这里，我们重点谈谈《新娘》这首诗：
新 娘
故乡的小木屋、筷子、一缸清水
和以后许许多多日子
许许多多告别
被你照耀
今天
我什么也不说
让别人去说
让遥远的江上渔夫去说
有一盏灯
是河流幽幽的眼睛
闪亮着
这盏灯今天睡在我的屋子里
过完了这个月，我们打开门
一些花开在高高的树上
一些果结在深深的地下
海子的《新娘》是一首脍炙人口的抒情短诗。这首诗曾经公开发表在内蒙古文联创办的《草原》文学月刊1985年第4期上，和海子的另外一首成名作《亚洲铜》同时刊登。
海生，作为海子的另外一个鲜为人知的笔名，除了在《新娘》《流浪诗人》这两首诗中署名之外，据我了解，这是第一次使用，也是唯一一次使用。
02
我是太阳的儿子 渡神 流浪诗人
三篇鲜为人知的轶作
更让人惊喜的是，来自于海子的三篇轶作（包括一篇散文、两首诗歌）被我重新发现。
在这本《蓝天与宝剑》刊物上，共计登载了海子的一篇散文和四首诗歌。其中，经过我的考证，确认了其中三篇作品属于海子的轶作，既从未在任何公开发行的文学报刊上发表，更是被西川主编的《海子诗全集》漏收。
海子的第一篇轶作是他署名为海子的散文《我是太阳的儿子——给长江，也给和我一样年轻的人们》：
1
今年盛夏，我来到长江上，江水浑浊。在深深的震动之后，我觉得自己整个儿身心忽然宁静下来，宁静极了，仿佛自己的躯壳肉胎脱离了意识，我只觉得自己像一面白色的小旗子似的翅膀贴在水面上。在第一次读《野草》时我曾有过这样的感觉。合上那本小册子后，我灵魂的翅膀和耳朵就是这样，久久地宁静地张开着。
人是什么，我说不清。但我这样写下了长江：“我知道我是河流/我知道我身上一半是血浆一半是泥沙。”
人，应该知道自己是什么，应该知道自己的河流和历史是浑浊而不是透明的；应该知道自己的血管里流的是血。
2
在长江上，在这条古老的河流上，我意外地觉察到自己的年轻。我想起了我的那些不安分的青年朋友：有的做实验；有的念书；有的写诗；还有的甚至在做买卖，搞长途贩运。这条大河哺育的大地上新近吹起了一股强劲的，带有新鲜海腥味的风，我们赶上了一个不安分的变革时代。
河在流。许许多多新鲜水流的加入支撑和开拓着这条大河。年轻的灵魂总是最靠近新纪元的胎房。我们的烦躁不安表明了这是一个巨大而深刻的入口处。
少年维特的烦恼首先是一种时代情绪，我们不能简单地以为歌德仅仅是在叙谈一个感伤的爱情故事。《红楼梦》的伟大也在于它真实地描述了一群青年女子在旧时代末的心灵波动。
现在，新浪潮一个紧接着一个地来临。以往的节拍紊乱了，很可能，新的节奏会被另一些人斥为噪音。
但趋势不可转。
3
为了明天，让我们上路吧。
4
成熟是不知不觉来到的。当我们似乎寂寞地过着日子，没有了任何倚靠的心理，歪歪斜斜地上路的时候，我们突然沉默起来。
那一年，我回到故乡，正赶上大忙季节。人们的皮肤晒脱了好几层皮。在干完一上午的累活后，我竟倒在田埂的新鲜干草上睡了一觉。弟弟已长成了一个男子汉，比我还有力气。当我和他并肩干活时，我体会到一种从未有过的愉快情绪。在需要共同使劲时，我们总是匆忙地互相看一眼，真带劲！大概，这就是一种兄弟情分和男子汉的友谊吧。
为了明天，朋友们，让我们挽起手来。
我想，真正的友谊是我成熟的另一种形式。
5
长江，在寂寞地流着。
我有时也很寂寞，喜欢一些忧伤的曲子和诗句。我想，在生物当中，人最懂得寂寞，已经过去了二十八个世纪（此处应是印刷错误，应为二十个世纪），前面还很漫长。那么，我们会不会在历史的细纹里消失呢？人，是短暂的，是寂寞的，青春更是如此。
寂寞，可能就是因为我们渴望燃烧。
寂寞，也就是因为我们还没有充分燃烧。
有一位诗人这样写道：
我是太阳的儿子
还没有充分燃烧的太阳的儿子
6
另一位诗人这样写道：
让土地知道它是土地
让种子知道它是种子
......
在海子的文学生涯中，他创作发表的散文寥寥无几。而这篇《我是太阳的儿子——给长江，也给和我一样年轻的人们》，据我了解，是海子发表的第一篇散文作品。尽管，后来他在《中国政法大学校讯》发表过零星的几篇，但是与这篇散文相比，却是十分逊色的。所以，可以这样说，《我是太阳的儿子——给长江，也给和我一样年轻的人们》既是海子最早的散文作品，更是海子最好的散文作品。
《蓝天与宝剑》，中国政法大学文学刊物
子的第二篇轶作是他署名为查海生的诗歌《渡神》：
渡 神
一阵铃声冬天成了林子里最后一场雪
出发的时候你不用考虑气候季节和别的什么
划过冰川月亮的年轮铁船划过所有无关紧要的说法
在（应为再）一把撑开年轻的太阳再让雨季喋喋地说个不停
那里小群小群的水族和渔村互相安排成生物圈照例幸福
我们不属于它们只属于遥遥的对岸
母亲们全是满面泪痕快回快回眼神钉在帆上滑过祝祷的风
是有这样一群硬汉向前向前只愿成为渡神
堤岸弧形地捧着我们河湾一往情深的注目全都不要在意
只让紫色波浪花开放在身后的脚印里渐渐形成江潮
在海子的诗歌创作中，这首《渡神》罕见地采用了两行段式，应该属于海子诗歌探索期的作品。尽管，这首诗只有短短的十行，但是，却不失意味深长，不失耐人回味，写出了一代年轻人想成为渡神的心声和意愿，抒发了一代年轻人要成为渡神的抱负和理想，是海子几百首诗作中一首难得的充满了正能量的诗歌佳作。
《蓝天与宝剑》目录
可见《我是太阳的儿子》《渡神》《新娘》等篇目和“小楂”“海生”等笔名
海子的第三篇轶作是他署名为海生的诗歌《流浪诗人》：
流浪诗人
为了流浪
我在市场上买了一支枪
我把它拆开
把里面奇怪的金属扔掉
然后在空枪筒口
插上两三穗兰花
我对着天空
放了一枪
射出的都是爱和种子
我的心
只有两件牵挂
亲人和鞋店
有亲人就在这里住下
像草茎一样年年开花
没有亲人
就去鞋店
挑一双新鞋
继续走
走
海子这首《流浪诗人》是属于《新娘》的外一首，是他从来没有公开发表的力作。在发现这首诗之前，我曾经费尽心力寻找过这首诗。
今年春天，我购买了一本中国政法大学出版社出版的中国政法大学八五级学生的集体回忆录：《法大85：青春的记忆》。在这本书里，我读到了政治系八五级政教班学生朱慧萍题为《我曾与海子老师争得面红耳赤》的文章。这篇回忆她的老师——海子的文章引起了我的浓厚兴趣和严重关注：“查老师在每节课都穿插着朗诵几首自己写的诗，那些诗听起来很深奥、很耐人寻味，只觉得老师写的诗好，具体好在哪里，却说不上来。印象较深的一首诗题目为《枪》......枪代表着战争，而战争又有正义和非正义之分，但不管是正义的战争还是非正义的战争，都使生灵涂炭，使老百姓饱受离乱之苦。查老师只用短短的几句，就很精辟地概括了‘枪’作为工具为人利用的本质以及对人类造成的极大伤害，表现了诗人悲天悯世的莫大情怀......只可惜查老师当时念得太快了，我没有记下来。前一首《枪》，我后来在网上查，在书本里找，都没有找见。”
从这篇回忆文章中，我了解到海子曾经写过一首题为《枪》的诗作。但是，从我涉猎的海子诗作中，这首《枪》我从来没有听说过。因此，我的心里产生了寻找这首海子轶诗的念头。然而，几经周折，几经寻找，这首《枪》始终没有丝毫线索，始终下落不明。在我渐渐被迫打消继续寻找海子这首轶诗的念头之后，没想到，在这本《蓝天与宝剑》的刊物里，我居然发现了这首《枪》的来龙去脉和蛛丝马迹！
只不过，由于时隔三十多年，朱慧萍的记忆有误，只记得这首诗里的主要意象是枪，而忽略了这首诗真正的题目叫《流浪诗人》。
《流浪诗人》这首诗构思奇特，想象新颖，语言凝练，主题深刻，堪称一首优秀的短诗佳作。在海子的短诗中，这首诗不失为上乘之作。
