高糊是因为没钱买设备，用很久了的手机随手拍

与秋天仿佛一夜间一树金黄不同，夏季大叶榕的叶子，总是全树保持着深绿，只在枝条最下方的叶子时不时发黄掉落，叶子的生命周期短暂快速地循环着。早上起来第一件事，就是蹲在树下，找好看的叶子，这么多年来从未见过两片一样的叶子。叶子的大小形状甚至是脉络相近的时有，但黄叶上布满的绿色、黑色、灰色的斑点却不尽相同。常常疑惑，为什么这些斑驳在叶子上那么特别好看。

不同植物的叶子长得也不一样。大叶榕的叶芽像是玉兰花花苞，生长过程里会掉落几片淡绿色的像玉兰花花瓣一样的片，不知道的人会以为是花，实际上是叶衣。要收集叶衣，就得趁着刚落下就捡起来，不然过一会就会失水蜷缩，不能展开。捡起来压在笔记本里，平整后能看到里面一丝一丝的脉络。叶衣掉落蜷缩的叶子缓缓伸展，“开出”绿色透明的新叶，在冬末看着就很有生机。新叶之间就像约定过一样，每天一起吸收养分，直到枝头上不知不觉间全是深绿色的叶子，春天也过半了。榕树的叶子也是蜷缩起来的，卷成一卷，经常会有黑色虫子躲在里面。刚伸展的叶子嫩绿色的，很适合摘一片卷起来压扁一头拿着吹，有段时间，和邻居小孩们约好，我做了好吃的，用这个声音当作暗号，听到了大家就躲着家长潜到我这来。那声音“嘟嘟，巴巴”的，很响亮，能传很远的地方。因为这里四面环山的地形，有时候在屋顶吹还能听到回声。但时间长了，小孩子们都学会吹榕树叶，有时候互相捉弄，这个暗号就自动废止。除了榕树叶，细长的狗尾巴草的叶子也适合吹，曾经一度以为自己能吹成一首歌，但被邻居小孩们嫌弃几次以后，不得以放弃了。黄槐决明的叶子，落叶是黄色的，花也是黄色的，落在地上分不出是花还是落叶。夏天开花的时节，满树的金黄，在绿叶之上，风稍微大一些花瓣絮絮地落下。花多叶多，如果有耐心，慢慢收集起来，能贴出一幅很壮观的壁画，闲的时候，做过金色海洋这个主题的贴花壁画，是意想不到的美，只是可惜不擅长保存，没过多久就弄坏了。月下红美人——红花玉蕊，常绿小乔木。在角落里，长得很不起眼，有时候会觉得就是棵普普通通的树，倒卵状、纸质感的叶子，比起其他树叶来说更好保存，而且我很喜欢它的香味，偶尔捻一片在手里，凑在鼻尖闻很久。说起香味，有个题外话。红花玉蕊是夏天开花景象能用壮丽形容的一种花，一条又一条细细的绿色花枝垂下来，缀着的一朵朵小白花托着红色丝状的花蕊，树下密密得铺满花蕊，是热烈到惊心的美。而且花香袭人，悠长厚重。与不开花时完全是两种模样。处暑，出暑，这个炎热的夏季总算是告一段落了，台风也刚刚带来了初秋的第一场雨。早晚凉意明显，在窗前看落花落叶，站上几分钟就会冷。清晨的露水不明显，但摸一下叶片却是湿的，给花草浇水的工作减轻了不少。