梅雨季的晾衣杆滴着水，张家姆妈收床单时嗤笑：“穿真丝睡衣给谁看？”
我蹲在福州路老阁楼的煤油炉前，直播煎蟹粉小笼——B站弹幕狂刷“求嫁”时，弄堂口爷叔正嘀咕：“这种老姑娘，迟早变孤魂。”
25岁·弄堂经济学亭子间的二手电扇嘎吱响。
我用盗版PS给田子坊商铺画墙绘，三单挣够下月房租。
邻居阿芳晃着镀金戒指：“我老公说生儿子就换真钻戒。”
烟纸店爷叔啐着瓜子壳：“女小囡读夜校，不如嫁虹口开五金店的。”
30岁·相亲角荒诞剧人民广场梧桐树下，母亲把我的简历塞进“海归精英”堆。
我攥着去景德镇的火车票，在虹桥站厕所涂口红。
三个月后，田子坊买手店橱窗里，我烧制的青花瓷杯标价688。
35岁·病房启示录瑞金医院走廊的消毒水味里，剪视频的手抖了。
父亲拔掉鼻饲管骂：“陈伯伯介绍的台商不嫌你老！”
他弥留时突然塞来存折，密码是我生日——那串数字比任何婚戒都滚烫。
45岁·拆迁元宇宙危楼裂缝爬满黄梅天的霉斑。
我在天台直播拆迁倒计时，打赏金刚够付浦东公寓定金。
楼下收废品的安徽夫妻嘀咕：“老姑娘要带八只猫住桥洞喽。”
55岁·老年大学商战社区教室里，我教穿香云纱的阿婆们拍变装视频。
上海奶奶旗袍杀 冲上热搜那晚，保健品公司送来合作合同。
瘸腿狸花猫“铁柱”蹲在窗台，它是我最忠实的家人。
65岁·数字遗产手术同意书需要家属签字时，我掏出区块链公证书。
临床阿婆的子女在走廊争吵动迁款，我默默点开股票账户——1998年的豫园商城原始股，够住特需病房三个月。
终章：弄堂元宇宙监护仪警报响起时，VR眼镜自动播放：
25岁灶披间的泡面宵夜、35岁陶艺工坊的晨曦、55岁万人打赏的拆迁直播...
护工惊呼：“老太太在笑！”
他们不知道，我的遗嘱早写成智能合约——毕生影像正铸成NFT，永存区块链。
写在最后：石库门算法拆迁队推倒砖墙那日，我在浦东公寓架起旧煤油炉。
弹幕问：“阿姨不孤独吗？”
我撒一把葱花开播：“当年说我‘绝户头’的人，现在求我教拍短视频呢。”
上海的风钻进窗缝，带着福州路早市的生煎香——这座城教会我：
婚姻不是归宿，活着才是史诗。
（智能合约持续上传中...）[比心]
