校门口的桂花树随风摇曳，空气里飘着若有若无的甜香。

谢浩男握着自行车把手，目光穿过熙熙攘攘的人群，突然捕捉到那个蹦蹦跳跳的小身影——谢老四正举着班级牌走在队伍最前端，红领巾在胸前飘成蝴蝶结的形状。

这个总把马尾辫扎得冲天高的十岁女孩，此刻正煞有介事地模仿着教官的架势，踮起脚尖对着后排同学喊话："王小明！

你的鞋带要绊倒宇宙飞船啦！"

惹得整支队伍笑作一团。

"哥！"

清脆的童声划破喧闹，方才还一本正经的小指挥家突然化身小旋风，书包上的挂坠在空中划出闪亮的弧线。

谢浩男张开双臂接住这颗"人形炮弹"，妹妹发间淡淡的牛奶香混着汗水的咸，是独属于这个年纪的鲜活气息。

谢老四仰起沾着灰尘的小脸，眼睛亮得像是偷藏了星星："说好的哦，拼好模型就带我去吃螺蛳粉！"

说着忽然想起什么，慌忙翻找起校服口袋，从皱巴巴的纸巾堆里扒拉出三枚钢镚，数了又数的样子让旁边推着冰棍车的张书忍俊不禁。

教学楼的影子在地上拉得老长，兄妹俩的影子却始终黏在一起。

谢浩男修长的手指搭在妹妹肩上，像给这只叽叽喳喳的百灵鸟按下了静音键。

路过校门口的小卖部时，谢老四突然刹车，鼻子像小动物般翕动着："哥你闻！

是酸笋的味道！"

说着就要往巷子里钻，却被张书揪住书包带："小馋猫，说好的拼完模型才能吃呢？"

小姑娘急得跺脚："可是...可是香味会逃跑的呀！"

这充满童真的狡辩让两个大人笑弯了腰，惊飞了电线杆上的麻雀。

客厅地板上散落着飞机模型的银色零件，在夕阳里泛着温暖的光泽。

谢浩男盘腿坐在地毯上，看着妹妹像小松鼠囤松果似的把零件分类码放。

谢老四的校服袖子卷到手肘，露出晒成小麦色的胳膊，鼻尖沁出的汗珠在余晖里晶莹剔透。"

哥你看！

这个机翼应该装在这里对不对？"

她举着零件比划的样子，与记忆里那个在火车站弄丢飞机模型的小男孩重叠——二十八年前，正是那个执拗要买飞机玩具的下午，改变了整个谢家的命运轨迹。

"你一个礼拜能不能拼好？"

张书故意把说明书举得老高。

谢老四踮着脚去够，马尾辫倔强地晃动着："当然可以！

我数学题都能做对，这个算什么！"

话音未落，手里的零件突然"咔嗒"咬合，严丝合缝得仿佛本该如此。

小姑娘得意地扬起下巴，露出缺了颗门牙的笑容，殊不知这画面早被哥哥偷偷录进了手机——就像谢爸在认亲宴上说的，有些遗憾终将被新的温暖填满。

窗外的月光悄悄爬上工作台，给金属零件镀上柔和的银边。

谢老四伏在图纸上睡着了，手里还攥着半截螺丝刀。

谢浩男轻轻取下她鼻梁上滑落的圆框眼镜，发现镜片上用荧光笔歪歪扭扭写着"加油"。

茶几上的便当盒里，躺着三个冷掉的糯米团，是妹妹趁他不注意省下的下午茶点心。

这个总把"请客"挂在嘴边的小人儿，大概还不懂得十顿螺蛳粉要多少钱，却懂得把最喜欢的零食留给哥哥。

晨光熹微时，最后一个零件归位。

谢老四顶着乱蓬蓬的头发从沙发上弹起来，睡衣上的皮卡丘还咧着嘴在笑。"

哥！

快看！"

她献宝似的举起完整的飞机模型，螺旋桨在穿堂风里悠悠转动，投下的影子恰巧落在电视柜的全家福上——那里定格着认亲时谢爸颤抖的拥抱，和妹妹趁乱偷吃蛋糕的鬼脸。

张书不知从哪变出袋螺蛳粉调料包晃了晃："某些人是不是该准备请客了？"

小姑娘却突然捂住口袋后退三步："吃...吃不完的！

真的吃不完！"

这出人意料的回答让满室笑声惊醒了窗台的绿萝，叶片上的露珠都跟着颤动。

巷口的螺蛳粉摊升起袅袅白烟，谢老四坐在哥哥自行车后座，小手紧紧环着他的腰。

风里传来她断断续续的哼唱，混着远处货轮的汽笛声，飘向波光粼粼的江面。

谢浩男忽然觉得，这个承载着遗憾与救赎的飞机模型，最终拼凑出的不仅是往事的碎片，更是未来无数个这样浸透烟火气的清晨。

而此刻后座传来的温度，比任何承诺都更真实可触——就像妹妹总爱把酸笋偷偷夹进他碗里，笨拙又执拗地分享着属于家的味道。