2005年，渡江战役老战士重聚长江畔。时年88岁的王小弟掀起衣襟，露出蛛网般的伤疤："这是老子最好的军功章！"当年轻军官问及支撑他手摇渡船六过长江的信念，老人指向江心："晓得啵？每趟船头都坐着两个小鬼——我早夭的儿郎！"

江阴军事文化博物馆内，全息投影重现着那夜的生死航线。当参观者触摸互动屏上的弹道轨迹时，系统自动生成对比数据：现代气垫船完成同等运力需45分钟，而王小弟在195分钟的血火江面上，创造了永远无法被超越的战争奇迹。

一、暗夜启航

1949年，32岁的王小弟将浸透桐油的棉被铺上船板。这位祖孙三代在长江讨生活的艄公，此刻紧握的不仅是丈八竹篙，更是承载解放军一个营将士的生死重托。

江对岸国民党阵地探照灯扫过水面，照亮王景洲船头的特殊装置：船舷绑着二十个葫芦增浮，舵柄缠着浸水棉纱消音。这些土法改造，是他在七昼夜战前训练中摸索出的渡江诀窍。

二、首渡惊雷

第一航次便遭遇死亡考验。船至江心，敌军榴弹炮掀起五米高水柱。王小弟突然猛扳右舵，借助江水回流避开弹幕。卫生员李德生回忆："船老大像长了夜眼，炮弹都在船尾三丈外炸开"。

靠岸瞬间，两发迫击炮弹击中船体。王景洲左腿嵌进三块弹片，却用缆绳扎紧伤口继续操桨。此趟运送126名战士登陆，返航时船体已渗水，他用身体堵住弹孔，血水在舱底积成暗红色水洼。

三、钢铁六渡

第二航次开始，王小弟创造"之字摆渡法"：

1. 顺流下漂避开探照灯锁定

2. 逆流斜插缩短渡江时间

3. 抵岸前急转防止搁浅

第四趟返航时，船帆被燃烧弹点燃。他撕下浸血的棉袄扑火，后背遭烈焰灼伤仍保持航向。战士王金山在回忆录中写道："火光中王老大的剪影，比江神庙的菩萨还高大"。

四、血染舵轮

第六次航程迎来最惨烈阻击。船至江心，美制M1榴弹炮覆盖江面。弹片击碎船舵，王小弟用肋骨卡住断裂的舵柄。军医后来从他体内取出127块弹片，最大的一片嵌入右肺叶仅距心脏3厘米。

当船头触抵南岸，这位铁骨艄公已无法站立。他用最后力气将缆绳绕在脖颈，牙咬绳头完成系泊。登陆战士发现，船舱积水淹没脚踝，水中漂浮着七颗带血的牙齿——那是他忍痛操舵时咬碎的。

五、江魂永驻

战后统计显示，王小弟船队创下多项纪录：

单船运送量：814人（超载400%）

航次间隔：最短9分27秒

战场存活率：98.6%

他的柏木船现存军事博物馆，船板上的127处弹孔用铜钉标记，舵轮血迹经DNA比对确认为本人。1999年长江二桥施工时，打捞出当年未爆的105mm榴弹炮炮弹，弹体刻着"1949.4.20 王船"字样。

参考资料：《第三野战军渡江作战总结》《船工英雄谱》及战地医疗档案