暮色像一砚浓墨在天际晕染时，艾米莉站在苏州园林的回廊下，看穿月洞门处走来几位身着襦裙的女子。她们云鬓间斜插的白菊在暮色中泛着微光，像是被揉碎的月光凝固在发梢。

这是艾米莉在中国的第三个秋天。她原以为江南的秋只在水墨画里，直到遇见这场簪花盛会。青石板路上铺着细细的金桂，老匠人正在给游客演示如何将半开的菊花簪进发髻。艾米莉看着老人布满皱纹的手灵活地缠绕红绳，突然想起祖母织毛衣时的模样。

"菊花要选初开的，这样花瓣才不容易掉。"老人将一朵墨菊簪在她发间，指尖残留着淡淡的菊香。艾米莉摸着发间微微颤动的花茎，忽然觉得自己像一株移植到异国的植物，正在努力生长出从未有过的枝桠。

宴席设在临水的榭阁里。青瓷盏里的菊花在黄酒中舒展，如同被唤醒的睡美人。邻座的姑娘教她用吴侬软语念"尘世难逢开口笑，菊花须插满头归"，艾米莉跟着重复时，舌尖仿佛也染上了桂花蜜的甜。

更阑人散时，艾米莉独自坐在枫桥边。江面上漂浮着点点河灯，映得两岸簪花的柳枝恍若星河。她取下发间的墨菊，轻轻放入水中，看它随着涟漪漂向夜的深处。忽然明白，有些美无需言语，就像此刻月光与菊花的私语，正在她的血脉里悄然写下新的年轮。

苏州人爱簪花，这是艾米莉在观前街溜达时发现的。糖炒栗子的香气混着桂花香飘来，她瞧见卖花担子前围着几个老太太，蓝布衫子上别着白兰花，像停着几只玉蝴蝶。

"姑娘要朵茉莉花？"卖花阿婆掀开竹篮上的湿布，里面整齐码着绢子包的花骨朵。艾米莉摇摇头，她的目光被一位穿竹布衫的老伯吸引住了——他正在给老伴簪花，手指捏着朵红绒花，轻轻往发髻里别，像在摆弄什么宝贝。

拙政园的菊花展正热闹。艾米莉蹲在花台前看品种，有个戴瓜皮帽的老人凑过来："这叫'绿云'，你看它的花瓣，像不像苏州河里的波浪？"老人说话带着吴语的绵软，艾米莉听不大懂，却被他眼角的皱纹逗笑了，那皱纹里仿佛盛着半杯碧螺春。

中午在平江路吃哑巴生煎，隔壁桌的姑娘鬓角别着支黄菊。艾米莉忍不住问："这花能吃吗？"姑娘笑起来，露出糯米牙："能呀！虎丘山的菊花酒，用糖腌了蒸糕，香得连寒山寺的钟声都染上甜味了。"

黄昏时她跟着人流去石湖。湖边芦苇丛里泊着几艘小船，船头都插着野菊。有个戴斗笠的渔夫正在补网，见她拍照，举起手里的蟹篓："姑娘要簪朵蟹爪菊？刚从阳澄湖里捞上来的鲜货！"艾米莉愣了愣，突然明白苏州人的簪花，原是把整个秋天都别在鬓角了。

夜泊枫桥，江风送来隐约的评弹声。艾米莉摸着发间不知谁替她插上的桂花，忽然想起白天在茶馆看到的情景——老茶客们一边品着香片，一边往紫砂壶里添晒干的杭白菊。原来这江南的秋光，是可以簪在头上，含在嘴里，也可以泡在杯中的。