中国西藏山南市的，有一个叫做隆子的地方，和冈仁波齐齐名的四大神山之一的扎日神山就在这里。隆子县人口不多，只有3万多人，面积高达10566平方公里。但因为被非法的麦克马洪线分割的缘故，这里成了中印有边境争端的地区之一。

中印双方争议的地段主要分布在隆子县的西南部的扎日乡和玉麦乡，目前中国实控面积为8165平方公里。中印边界首次爆发武装冲突的中印边境第一枪，就发生在隆子县扎日乡的朗久。

令人尊敬的桑杰曲巴老人

同样也因为边境冲突，在隆子县斗玉乡的阿相比拉村的20多户居民不得不搬迁，离开了战火纷飞的家乡。

因为边境地区没有了我们的居民，而驻军距离也远，这导致印军在1998年突破了甲曲俄地区北边的玉麦河口，占领了玉麦乡的都仁错康村。

而在玉麦乡，原本有20多户300多口人，因为战乱、贫困等原因，也都慢慢地搬离了这里，使得玉麦乡几乎空无一人。

之所以用“几乎”这个词，是因为就在大部分人都离开的时候，还有一家三口人，坚持留在这里，他们要守护这片属于自己的古老土地。用这一家三口之主的话说，“不能走，这是国家的土地，得有人守着！”

“要是连咱们都搬走了，这里可就没有人了！”

因为，这里还是中国和印度边境对峙的前线，必须得有我们自己的人留守。

说这话的一家之主，就是玉麦乡的第一任乡长桑杰曲巴，和他一起留守在家乡的就是他的两个女儿卓嘎和央宗。

桑杰曲巴当乡长的时候，还是1960年的事情了，那个时候，他才37岁。那个时候的玉麦乡，已经有居民逐步搬离这里，而政府为了改善他们的生活，在日拉雪山另一侧的曲松村给玉麦人建了安置房，还分了一些粮食和牲畜，支持他们在曲松村扎根，也有的人搬到县城隆子去生活。

像大部分中印边境地区一样，玉麦乡的自然环境非常恶劣，一年里有六七个月都是大雪封山，玉麦乡那条充满了危险的公路也就成了绝路，这期间是没有任何车辆能够通过的。仅有的那条可以通行的公路，也只堪堪通行到曲松村。

这时的玉麦乡，就完全地与世隔绝了。

这样恶劣的自然条件，桑杰曲巴体会很深很痛苦。在每年的大雪封山前，他们一家都要到县城去采购好生活物资运回的玉麦乡。让他痛苦的是，他的小女儿其加卓玛就是运粮回乡的路上突遇暴风雨，被活活冻死在了路上。

桑杰曲巴的妻子突发急病，加上天气恶劣，道路艰险，人伏在牛背上，还没有送到县城，就撒手人寰了。

为了改善生活，桑杰曲巴一家也随着大家来到了新的栖息地曲松村。但丧妻丧女的痛苦和对家乡的渴望，让在曲松只住了一个冬天的桑杰曲巴，下决心带着两个女儿再回玉麦乡，去守护自己祖祖辈辈生活的地方。

这年，已经是1964年，玉麦乡也就剩下了他们一家三口。

他们的家，就是乡政府，乡政府就是他们的家，他们一家三口就是玉麦乡仅有的居民了。

玉麦乡的国土面积有3664平方公里，但令人气愤的是，其中包括塔克新等地区近1700平方公里的国土却被印度人占了，中国实际控制的面积只有1987平方公里。

而这1987平方公里的土地的守护者，就是桑杰曲巴一家三口了。桑杰曲巴自己都没有想到，他带领一家人在这里，一守就是34年。

这期间，也有几户人家，陆陆续续返回了玉麦乡。但自然条件实在过于恶劣，到了1983年，这几户人家在政府的动员下，又搬到了曲松村。

此后，一直到1996年，这里就只有桑杰曲巴一家三口了。他们一家三口，在这12年的漫长岁月里，成为玉麦乡仅有的三名守护者。

为了守护这片国土，桑杰曲巴带着两个女儿绣制了一面五星红旗，把这亲手缝制的五星红旗插在了玉麦乡政府的房屋上，告诉那些试图侵略这里的印度军人，这里是中国人的地盘！

由于在玉麦乡的时间太长了，桑杰曲巴亲手缝制的五星红旗就有4面。

他们放牧时，会轮流到不同的山头上，同时巡视那里的情况，防止有印度军人非法入侵。

有一次，可能是欺负我们在玉麦乡的人口太少，印军就派了一架直升机，偷偷地降落在一座山头上，插上了一把印度国旗。但印军的非法行为很快被桑杰曲巴一家人发现，用了两天的时间爬上了那座海拔5000米的雪山，对印军的非法行径进行痛斥，让他们赶紧收起破旗子离开。

迫于桑杰曲巴一家人的凛然正气，印军只得收起了旗子，灰溜溜地离开了。

1988年，时年65岁的桑杰曲巴，在当了29年的玉麦乡乡长后，光荣退休。他的女儿卓嘎接替他，成了玉麦乡第二任乡长。

1996年，玉麦乡又来了两户人家，分别是新任乡党委书记和副乡长和村医。

此时的玉麦乡，也从桑杰曲巴一家变成了3家18口人，俨然已经有了热闹起来的势头。

桑杰曲巴一家，从1964年到1996年一共34年的坚持，终于迎来了新的开始。

1997年，玉麦乡的情况还是被媒体报道了出去。桑杰曲巴一家人孤守边疆的故事感到了许多读者，两个还没有出嫁的女儿也收到了七麻袋求爱信件。

一家人孤独守护在玉麦乡，但两个女儿也一天天地长大了，她们对外面的世界充满了好奇和向往，想离开玉麦乡去外面看看。

桑杰曲巴知道孩子们的心，也很想让她们去外面看看，但他知道，这里更离不开她们。

他对两个孩子说道，如果我们都离开了，这里就荒了。

两个姐妹同样也知道父亲的心，她们告诉父亲，“家是玉麦，国是中国”，这是姐妹俩的信条，

她们是不会离开玉麦的。

妹妹央宗在27岁的时候、姐姐卓嘎在35岁的时候，分别在临近的乡里遇到了自己的心上人，成了属于自己的小家。而她们的小家，都安在了守护了数十年的玉麦乡。

孤守玉麦乡数十年，桑杰曲巴最大的两个心愿就是乡里能够通公路，还有能给大家看病的医生。

医生的愿望早已经达成，2001年9月，玉麦乡也开通了公路，桑杰曲巴老人的心愿都完成了。

在公路修通以后，桑杰曲巴就借着这天公路，去了向往已久的圣地拉萨。

同样也是这一年，77岁的桑杰曲巴老人，安详地闭上了眼睛，离开了自己守护了一帮子的玉麦乡。

让人感动的是，临终前，老人拉着两个女儿的手说，“如果我们走了，这块地方就没有人了，中国的地盘就会小了。”

多么可敬的老人啊，愿他老人家在天堂安好！

而姐妹俩也没有辜负老人家的嘱托，始终在这里坚守着，守护着。

2018年3月1日，卓嘎和妹妹央宗一起当选感动中国2017年度人物。姐姐卓嘎也获得了全国三八红旗手等一系列荣誉称号。

有付出就有收获，如今的玉麦乡，已经变成了有六七十户近300人的规模，这里也有了互联网，家庭旅馆和小卖部，往日热闹的生活气息也在玉麦乡重现。

如今的玉麦乡村民们，他们既是劳动者，也是守护者，每天和解放军战士一起巡逻守护，都是他们义不容辞的光荣使命。

他们的真实事迹还被改编成了电影《我的喜马拉雅》，反响很大。

祝福我们的人民，祝福我们的祖国！