钱学森的美国岁月与挣扎

钱学森与蒋英于1947年在上海结婚后不久，便启程前往美国波士顿，开始了他在海外的新生活。波士顿的生活对于钱学森来说是充满期待的，他很快投入到了麻省理工学院的研究和学习中。在麻省理工学院，钱学森的天赋和勤奋很快让他在学术界崭露头角，他的研究工作得到了同行的广泛认可和赞誉。

1949年秋天，钱学森接受了加州理工学院的邀请，回到了加州，担任喷气推进技术教授。在这里，他不仅教授课程，而且领导了许多创新的科研项目。加州理工学院的环境充满活力，这里聚集了来自世界各地的顶尖科学家，钱学森在与这些科学家的交流与合作中，进一步深化了他在航空航天领域的研究。

在美国空军科学咨询团工作期间，钱学森因其出色的专业知识和对复杂问题的独到见解，成为了团队中不可或缺的一员。他参与的多个项目都对美国的航空技术发展产生了重要影响。然而，随着1949年中国解放事业的胜利在望，钱学森的心开始逐渐倾向于回国贡献自己的力量。

1949年，钱学森收到了葛庭燧和曹日昌教授的来信，信中表达了对他归国的强烈期盼和对祖国未来科技发展的宏伟蓝图。这些信件深深触动了钱学森，使他更加坚定了回国的决心。他开始积极准备回国的事宜，同时请求退出美国空军科学咨询团，希望能尽快回到祖国。

羁绊与回国之路

1950年7月，钱学森因被美国政府错误指控为共产党员，突然被剥夺了继续参与机密研究的资格。在不得不调整安排后，他决定以探亲为名，希望能带着家人顺利离开美国。然而，就在他们即将启程时，钱学森和他的家人被美国政府拘留，相关部门给出的理由是调查他的所谓背景问题。

拘留期间，钱学森的日常生活受到严格管控，家人也不得自由出行。经过多方努力，两周后，钱学森才通过朋友和同事的保释重新获得暂时的自由。然而，这并不意味着困境的结束。钱学森随后的行动受到了美国移民局和联邦调查局的全面监视，他的通信、出行和学术活动都被严格限制。

被释放后，钱学森的生活变得非常局促。他每次出门都要应付联邦调查局的盘问，研究工作受到严格审查，与国内的联络也变得异常困难。他在学术界的影响力虽然依然存在，但与外界的接触变得十分有限。

尽管如此，钱学森并未停止努力。他尝试通过合法途径解除这些限制，同时继续关注国内的发展。他与国内外学术同仁的信件往来变得小心翼翼，家中偶尔会有好友探访，帮助他了解国内的科技进展。这些年来，他的妻子蒋英始终陪伴在侧，为家里的日常事务操劳，让钱学森得以专注于面对眼前的困难。

时间一天天过去，滞留美国的五年期间，钱学森的生活状态始终没有太大改善。他对回国的诉求通过多种途径传递给相关人士，但美国政府始终以各种理由拖延处理。在此期间，中国政府也逐渐了解了钱学森的境况，并开始采取外交行动，希望通过谈判方式为他争取返回祖国的机会。

重返祖国的感慨

1955年，钱学森终于结束了长达五年的滞留，带着家人踏上了归国的旅程。他的妻子蒋英和两个孩子——7岁的儿子钱永刚和5岁的女儿钱永真——一同随行。

登船的那天，码头上人来人往，钱学森一手牵着钱永刚，一手牵着钱永真，小心地避开拥挤的人群，带着家人稳步走向游轮的甲板。两个孩子对身边的一切感到新奇，他们不时回头看看身后越来越远的岸边。钱学森俯下身，耐心地回答孩子们的问题，告诉他们游轮会带他们去一个更大的地方，一个他们未来将要生活的国度。

船上的旅程中，钱学森与家人始终在一起。他偶尔会和同行的乘客交谈，这些人中有的也是回国的科学家，有的则是归国华侨。大家在谈话中都表现出对未来生活的期待。钱永刚和钱永真在父母的看护下，好奇地打量着船舱里的每一个角落，有时候会跑到甲板上望向远方的海平线。蒋英总是提醒孩子们不要跑得太远，但也不忍心打断他们难得的兴致。

经过数日的航行，船终于靠岸了。站在甲板上，钱学森牵着两个孩子，示意他们看向前方。岸边的人群热情地挥手，迎接归国的同胞。蒋英扶着栏杆，脸上挂着淡淡的笑容。钱学森低头和孩子们说话，告诉他们接下来将会有许多人欢迎他们到达。

回国的那天对钱永刚来说印象深刻。他后来回忆，父亲始终牵着他的手，告诉他前方的地方会很美好。尽管当时的他无法完全理解这些话的含义，但这种温暖的记忆深深烙在了他的心里。

钱永刚的成长与选择

钱永刚从小就在父亲钱学森的教导和影响下成长。1965年，他进入北京一零一中学开始了高中的学习。这所学校在当时的教育资源和师资水平上都非常优秀，为他的成长奠定了坚实的基础。在校期间，钱永刚表现得勤奋踏实，课余时间喜欢阅读科技类书籍。

进入高中没多久，中国的社会环境发生了变化。在特殊时期，很多年轻人对未来充满迷茫，钱永刚也不例外。一次家庭聚餐中，他提到想参军的想法，这引起了全家的注意。钱学森听后并没有急于发表意见，而是详细询问他的考虑。钱永刚坦率地说，自己希望到部队里锻炼身体，磨练意志，也能为国家做点实际的事情。

钱学森在仔细听完后，语气平静地表示支持，并叮嘱他在部队里一定要认真学习，不管在什么岗位上都要尽力做到最好。他还提到，年轻人多去经历生活中的困难和挑战，这对以后的成长有好处。

钱永刚在部队里度过了一段重要的时期。1977年，全国恢复高考，钱永刚在父母的建议和支持下参加了考试。他的备考时间虽然不长，但他抓紧一切可以学习的机会。考试成绩公布时，钱永刚成功考上了中国人民解放军国防科技大学。

进入大学后，钱永刚选择了计算机专业，这在当时还是一个相对新兴的领域。他认真学习专业知识，并积极参与学校组织的科研项目。大学的学习生活使他迅速成长，掌握了大量的理论和实践技能。1982年毕业时，他以优异的成绩获得工学学士学位，随后投入到计算机应用软件系统的研制工作中，先后担任助理工程师、工程师和高级工程师。

钱永刚在工作中表现出色，承担了许多技术难度较大的项目，他的成果得到了同行的高度认可。在专业领域取得成就的同时，他还通过交流学习的机会赴美国加州理工学院计算机科学系进修。

自2004年起，钱永刚开始在多所高校担任兼职教授和客座教授，负责教学和科研指导工作。他与学生们的关系非常融洽，经常将自己的研究经验与学生分享。2012年，他被正式聘任为上海交通大学钱学森图书馆馆长，开始了另一段职业旅程。

钱永真的音乐之路

钱永真与兄长钱永刚的成长道路截然不同。小时候，她就展现出了对音乐的特殊兴趣。无论是在家中听母亲弹琴，还是在课后唱歌，她总是对旋律格外敏感。蒋英发现女儿在音乐上的潜力后，非常重视她的培养。蒋英本身就是一位优秀的音乐家，过去在德国深造时积累了丰富的音乐教育经验，。

随着改革开放的到来，钱永真得以赴海外留学。出国前，蒋英和家人一起帮她准备了各种生活和学习用品。父母反复叮嘱她要专注学业，钱永刚也为妹妹送上鼓励的书籍和话语。在异国他乡，钱永真迅速适应了新的环境，开始系统学习音乐理论和声乐技巧。无论是繁复的乐理分析，还是长时间的声乐练习，她都用心完成。

在留学期间，钱永真多次通过信件和家人分享自己的学习情况。她详细描述了国外的音乐教学方式，以及自己在实践中遇到的挑战和收获。蒋英每次收到她的信都仔细阅读，有时会用回信指出一些问题，并提供实用的建议。

留学结束后，钱永真带着自己的音乐作品和留学经验回到祖国。她选择加入中央音乐学院，开始了音乐教育和演出相结合的职业生涯。

参考资料：[1]周刚,汤俊,王浩森.从钱学森看杰出科技创新人才培养[J].高等教育研究学报,2023,46(3):11-18