1948年，毛主席率队经过山西雁门关，看着城楼上写着的“天险”二字，突然考了考身旁的秘书叶子龙：“子龙，这字你认得吗？”叶子龙眯着眼睛看了半天，支支吾吾地说：“险”字认得，可“天”字怎么看怎么陌生。

毛主席哈哈一笑：“不怪你，放眼整个中国，估计也没几个人认得。”这字到底什么来头？原来，它竟然出自1300年前的武则天造字运动，当年轰轰烈烈，最后却全军覆没，只剩这一个字，被风吹到雁门关的城门上……

1948年4月，毛主席率领党中央机关从陕北革命根据地转战至河北西柏坡，车队途经山西雁门关。

这座关隘，自古以来便是兵家必争之地，“天下九塞，雁门为首”不是白叫的。站在这片千年战火洗礼过的土地上，毛主席驻足良久，似乎在思索着什么。

城楼之上，风化的砖墙间，赫然镌刻着两个大字——“天险”。毛主席望着这两个字，突发兴致，转身对秘书叶子龙道：“子龙，你可认得这字？”

叶子龙盯着城门上的字，皱起了眉头。左边这个字，他认得，是“险”的繁体字，可右边这个字，上面像个草字头，中间是“田”，底下还有个“戈”。

在脑海中翻遍字典，也没找到这个字的正确读音。他思忖再三，只得老实回答：“主席，这字难住我了，恕我才疏学浅。”

毛主席笑了，语气里带着几分感慨：“这不怪你，放眼整个中国，估计也没几个人认得。”他随即解释道：“这个字念‘天’，整个词合起来就是‘天险’。”

一个字，竟然连高文化素养的秘书都认不出来？ 这个疑问，随着春风，飘散在雁门关上空。而答案，得追溯到1300多年前的武则天。

武则天，中国历史上唯一的女皇帝，她的一生，就是在打破规矩。男人才能做皇帝？她偏要做！男子称“朕”？她也照样用！皇帝要留名青史？她干脆造字，连汉字体系都要改。

公元690年，武则天正式称帝，改国号为周。这一年，她干了件惊天动地的事——创造了一套新汉字，总计18个。这些字，并非随意涂鸦，而是充满政治象征意义。比如：

“曌”（zhào），武则天给自己起的名，象征“日月当空”，代表她的权威。

“天”（即雁门关上的那个字），其结构复杂，包含“草”、“田”、“戈”，寓意“国富兵强”。

“地”、“人”等字，同样在当时被赋予新的笔画和形态。

那么，为什么武则天要折腾这些“新字”呢？她的逻辑很简单：皇帝是天子，既然天下是我的，汉字我也能改！新字意味着新秩序，旧字代表旧政权，只有改掉汉字，才能彻底改掉人们对旧王朝的认同感。

她甚至下令，全国必须推广这些新字，所有官员奏折、碑刻、科举考试，统统使用“则天文字”。一时间，全国书生叫苦不迭，连宫廷大臣都要拿着小册子背诵新字，生怕用错了惹怒女皇。

但问题来了：武则天可以改皇帝的称号，可以推翻李唐王朝，但她改得了人们日常的用字习惯吗？

答案是否定的。她在位时，官员们敢怒不敢言，纷纷硬着头皮使用这些字。但等到武则天去世，唐中宗李显立刻下诏，废除这些字，恢复原本的汉字体系。

唯一留下来的，只有“曌”字，毕竟那是武则天的称号，后人不好随便废除。

至于“天”这个字，就这样逐渐被历史遗忘。直到1300多年后，毛主席站在雁门关城门前，才又把它带回人们的视线。

毛主席识字多、爱历史，这已经是众所周知的事。可他为何对雁门关上的“天险”二字如此在意？这背后，不仅仅是个生僻字的问题，而是雁门关这座古老关隘，所承载的历史。

雁门关，位于山西省忻州市代县，北依雁北高原，南接忻定盆地，是北方游牧民族南下的要塞。自赵武灵王胡服骑射后，这里便成了华夏抵御外敌的重要关口。

秦朝的蒙恬、汉朝的卫青、霍去病，乃至宋朝的杨家将，都曾在这里驰骋沙场。

其中，最著名的战事之一，便是1937年10月18日的雁门关伏击战。

当时，日军沿大同-雁门关-太原公路行进，准备南下进攻太原。得知消息后，八路军716团在雁门关设伏，利用复杂的地形，将日军车队堵在山道之间。

随着一声令下，数百发炮弹从山坡倾泻而下，机枪子弹扫射着公路上的敌军。整个战斗持续不到半天，日军400余辆汽车被炸毁，千余人伤亡，日军大本营大受震动。

这一仗，让日军明白，雁门关依然是他们迈不过去的一道天险。历史上，多少敌人想攻破这道关口，可结果却大同小异——不是被杀得丢盔弃甲，就是被围困到断粮投降。

到了现代，雁门关的历史价值再次被认可。2001年，雁门关被列入全国重点文物保护单位；2014年，它被评为国家5A级景区，成为中国历史文化的一张名片。

今天的游客登上雁门关，抚摸着城墙上的“天险”二字，或许仍然能感受到历史的厚重。

毛主席站在雁门关前，看着这道千年雄关，看着那两个几乎被遗忘的字，心中大概已有了答案。武则天想用造字改变天下，但最后，那些字消失了，她的王朝也没能延续。可雁门关，一直在。

一个字，能不能流传下来，取决于它是否有“生命力”。同样，一座城池能否屹立不倒，不在于城墙的高度，而在于它背后的历史与精神。

武则天的野心，再大，也无法改变汉字发展的规律。她造的字，被历史遗忘了。她的王朝，也没能延续。

但雁门关，一直在那里。

雁门关见证了赵武灵王的胡服骑射，见证了杨家将的英勇抗辽，见证了八路军的奋勇杀敌，甚至见证了毛主席的一句感慨。

这才是历史真正的“天险”——它不会因王朝更迭而被遗忘，它不会因文字变化而消失，它会一直在那里，诉说着中华民族的过去与未来。

参考资料

叶子龙回忆录.中央文献出版社.2000年