2024年11月24日，叶嘉莹先生去世了，中国数千首唯美的古诗词在默默地哭泣。

他们的美刚刚被发现，被公之于众，难道又要重新被掩埋到历史的深处吗？

不！他们不愿意让先生离开。

他们愿意再次栖息到先生的灵魂之中，只有这样，他们才感觉自己活了过来。

可惜先生永远闭上了眼睛，离开这个让她受了一辈子苦的世界。

先生很少用那种沉重的语气，向他人诉说自己悲惨的身世，讲到诗词时，只是淡淡地说：

“要想真正懂得一首诗，自身就必须切实经历忧患。”

她非常喜欢王国维的一句诗：天以百凶成就一词人。

同样，天以百凶才能成就一个诗词鉴赏者。

在诗词鉴赏者看来，只一眼，其就能发现诗词最为精妙之处。

先生的鉴赏水平如此之高，肯定也经历了“百凶”，她到底经历了哪些苦难？

面对这些苦难时，她又是如何与之进行决斗的呢？

苦难开始的地方

先生生于书香门第，祖父曾为清光绪年间的进士。

她出生的时候正值1924年，一个多事之秋。

即使在北平也过得极不安稳，好在家中生活倒也不愁。

父亲为军官，母亲则是一名教师，足够一家人的开支。

她的伯伯伯母们爱好诗词，闲暇无事时，父母经常和伯伯伯母们诗词酬答。

因此，她从小就被浸泡在诗词的罐子中。

不知为何，一听到那些句子，她的心也会随之而发生变化。

诗人忧愁，她也跟着忧愁，诗人欢乐，她也跟着欢乐。

十三岁时，她看到一只飞翔的蝴蝶，心生怜悯，不自觉吟诵道：

三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。

彼时她太过于年幼，哪里想到过文章事关气运。

据说才女薛涛年幼时，也曾在父亲的膝头吟诵过诗词，父亲听完之后长长地叹出一口气。

这样的女孩子往往命途多舛，命运在才情方面给予她们足够多的恩赐。

必然会在他们的命运中安排各种灾难，让她们灵魂到地狱之火中去淬炼。

然而，她还没有意识到这些。

她整日地沉浸在古诗词的世界里，她觉得自己好像就是为这些诗词而生的。

那些诗词在荒凉的人间孤寂太久了，就像独自弹琴的俞伯牙，一直没有遇到生命中的钟子期。

而她一到来，就瞬间唤醒了那些孤寂的诗词，他们蹦蹦跳跳窜到她的身旁，嘴里说着：

“我在这里，快来发现我的美！”

她笑着一一将他们揽入自己的怀中。

彼时的她当然也无法知道，这些她此刻收下的伙伴，未来的某一天会成为她的救命恩人。

把她生命的广度和深度延展到常人无法触及的地界。

十六岁那年，她看到池塘里的残荷，时时让她触景生情，她情不自禁写出：

如来原是幻，何以度苍生？

这句话里表达了对命运无情的嘲弄，如来不是为救苍生来到这人世间吗？

可看看此时此刻，多少无辜的生命在受苦受难，如来又在什么地方呢？

而这首诗如同打开苦难之门的密钥，那些事先安排苦难纷纷闯进了她的生命当中。

十七岁时，他的父亲失踪 ，与其说是失踪，还不如说是死亡。

因为从那以后，她再也没有见过自己的父亲，这个人好像一个气泡，“嘭”地一下从自己的生命中消失了。

母亲思念父亲成疾，不久以后撒手人寰，抛下了他们姐弟三人。

听到钉子敲打进棺材的声音时，她意识到自己成为了无父无母的孤儿。

无助地写下了“本是明珠掌上身，于今憔悴委泥尘”。

她感觉自己成为了陆游笔下的梅花，寂寞开无主，终究要面对“零落成泥碾作尘”的悲惨结局。

多年后，当她读到王国维的“开时不与人看，如何一霎濛濛坠”时，眼睛忽然湿润起来。

原来她经历了那么多忧患，只为在这个时刻与他们重新相遇，用灵敏的触角去感觉那些前人不曾发现的美。

可是苦难从未放弃对她的折磨，她的一生从未体验过爱情的滋味，有人问她：

“你与丈夫之间发生是爱情吗？”

丈夫赵仲荪与自己是爱情吗？她在那些古诗词中体验过爱情的滋味。

自己与丈夫之间绝非爱情，当初他死缠烂打地追求自己。

可是父母说他不务正业，不是一个好夫君。

可是为了她，他不惜跨城来寻她，不惜留在北平。

所以她最终还是嫁给了他，早年间她不知道该用何种词汇来形容与丈夫的感情。

他对她的伤害太深，她害怕一不小心就会让这个伤口皲裂到命运的终点处。

很久很久以后，她才找到答案，这个答案是什么呢？

婚姻与家庭

她曾在一次采访中说道：“我是以一颗善心来做这件事的。”

先生的确心善，后来，他随丈夫赵仲荪去了台湾。

没多久就遇到了“白色恐怖”，那个她大着肚子在外面，丈夫在里面。

你能想象一个孕妇大着肚子，躺在冰冷地板上的场景吗？

她真的感觉生命走到了绝路，她已经无法看到柳暗花明的那一天。

她真想在一场睡眠中永远地离开，她实在承受不住这份苦难！

是腹中的女儿给了她希望，还有一个新生命在前方等待她，期待着她的呵护。

她独自生下了女儿，独自承担了抚养女儿的责任。

丈夫赵仲荪出狱后，性情大变，对她是非打即骂，仿佛她不是他的家人，而是仇人。

你们有谁在那样的日子里活过吗？她经常是带着伤给学生们上课。

也就在这个时刻，诗词爆发出前所未有的力量。

苏东坡、辛弃疾、李商隐和杜甫等人纷纷来到了她的生命里。

她的生命本是一座窄窄的小屋，因为这些人的引导，她看到更加广袤的宇宙。

原来如此天大苦难，在诗词的放大镜下，缩小成了沧海一粟。

诗词由此和她合为一体，她的课在台湾大学越来越出名。

白先勇说自己逃了一年的课，就为听一节先生的课。

席慕蓉说自己在她的课堂里感受到了真正的美。

古典文学在她的身上散发出前所未有的魔力，她的声名传到了美国。

她与丈夫、女儿到了美国，进入了哥伦比亚大学。

进入大学任教不到一年，哥伦比亚大学就为她转正，这是哥伦比亚大学历史上的头一例。

我国的古典文学在异国他乡绽放出别样的姿态，西方的学生们纷纷走进一方“美”的世界。

先生娓娓道来的声音，如同潺潺的溪流，给异国他乡的学子带去了精神的抚慰。

“叶嘉莹”这三个字顿时摇曳出异样的魔力。

而命运对她的折磨却没有就此停止，女儿和女婿在一次车祸后双双离开了人间。

她怀着无比悲痛的心情写下了“谁知百劫余生日，更哭明珠掌上珍”。

自己为掌上明珠时，遭遇了父母双亡，到了为人父母时，又遭遇了女儿去世。

人生的三大不幸她全部遇到了：父母早亡、婚姻不幸、晚年丧子。

可是她把这些苦难统统融入了古诗词当中，她用这份苦难做木筏，帮助了无数人渡过苦海。

1978年，她五十四岁！

她想要回到自己的母国，用自己的学识继续延续中华的文脉。

她进入了南开大学，她的课座无虚席，方今之中国，许多大学的中文系教授，都属于她的弟子。

比如江南大学的黄晓丹，她就是叶嘉莹先生的弟子。

她接过了先生的薪火，继续在古典文学发光发热。

先生也毫不在乎金钱，在一次访谈节目当中，主持人刚开始就谈到钱，先生很幽默地回复道：

“我以为你要和我谈诗词！”

她把自己所有的存款3568万元全部捐给了南开大学，作为研究诗词的费用。

这就是先生，命运给了她无尽的苦难，她却把苦难化为光明和雨露。

无数人被她的声音滋润，在她的声音中重新找回了生命的意义。

她却淡淡然地离去，带着微笑，所以很多人都亲切将她称为“诗词的女儿”。

参考资料：

1、央视新闻 《叶嘉莹逝世 她曾说自己一生“只为一件事而来”》

2、诗词的女儿叶嘉莹——《新世纪智能》 2021年第22期10-13,共4页

3、“诗词的女儿”叶嘉莹——《恋爱．婚姻．家庭（纪实）（上）》 2020年第2期35-37,共3页