在一个铁笼里静静的等待。

2013年，68岁的郑州市国棉一厂家属院的彭外妹的早晨，如同过去的46年一样，又开始了新的一天。

在铁笼里，46岁的彭伟庆奋力地拍打着笼壁，这是一个1.6米高的铁笼，虽然装有滚轮，但岁月的痕迹还是在上面留下了斑驳的锈迹。

这个小小的笼子里包裹着一个母亲46年的辛酸与愧疚。

"好的，妈妈来了，马上给你端饭。"彭外妹一边回答，一边飞快地往厨房走。每天早上7点是她一定会醒来的时间。

儿子最喜欢吃的早餐就是熬一锅软烂的米粥，煮一碗热乎乎的面条。

彭外妹看着儿子在铁笼里不安分的样子，眼里充满了疼惜。人们常说“久病床前无孝子”，但她从未想过要放弃。

端着碗给儿子喂饭，细心得如同照看自己的孩子一般。当儿子不愿意吃时，他耐心地哄孩子；当碗打翻了，他会默默地重新准备食物。

每当夜深人静，彭外妹总是这样自言自语："我是个罪人啊。"四十六年来，儿子从未叫过她一声"妈妈"，但只要她出现在笼子前，儿子扭曲的表情就会立刻变得快乐起来。

"四十六年来，儿子从未叫过她一声"妈妈"，但只要她出现在笼子前，儿子扭曲的表情就会立刻变得快乐起来。

这种近乎本能的依赖，让她对他既感到欣慰，又感到心酸。

铁笼中等待，孕育了儿子对母亲的呼唤，又体现了母亲对儿子深沉的守候。彭外妹这个病痛上门的母亲，始终没有停止过为爱前进的步伐，尽管她身患高血压、骨刺、脑梗等等各种疾病。

她最大的愿望就是在生命的最后阶段能够照顾好自己的儿子。

"你说这是为啥呢？"望着来访的记者，彭外妹眼中泛起了泪光，"要不是当年我没照顾好他，他也不会变成这样。"

她脸上布满了皱纹，而自责却写满到每一条皱纹之中。在说出这句话时，她显得格外沉痛。

她一生的牵挂和愧疚，皆为笼子里的儿子。自46年前那一刻起，她已成为一个全职守望者，永不言弃地守护着这个被命运捉弄的生命。

她毫不畏惧地面对邻居的误解和路人的指点，凭着内心坚定的信念，始终坚定不移地坚持自己的选择。

"我觉得只要他还认得我，还会对我笑，我就已经心满意足了。"彭外妹温和地说道，眼角的皱纹中散发着时间的气息。这个看似狠心的决定，其实是一个母亲四十六载无怨无悔的爱与坚守。

在铁笼里面，生活着两个生命，经历了三万多个日日夜夜。这并不是一个普通的关押故事，而是一曲感人肺腑的母爱赞歌。这位母亲或许是“罪人”，然而在“罪人”的身上，我们看到的却是最纯粹无私的母爱。

【命运的转折点】这个名字寓意着什么？

谁也没有料到，这一切都源于1967年的那个早晨。

1964年，彭外妹和丈夫彭精从马来西亚回到河南，并在国棉一厂找到了稳定的工作。那时，他们已经有了三个女儿，但在传统观念的影响下，他们一直渴望能有个儿子。

终于，第四胎时，他们千盼万盼的男孩——彭伟庆出世了。

那时候，彭伟庆的外甥和所有的孩子一样活泼可爱，整天在院子里爬上爬下，咿咿呀呀的笑声让全家都感到十分开心。彭外甥还给他起名叫"伟庆"，对这个小儿子寄予厚望，希望他能够成长为顶天立地的男子汉。

然而，天不遂人愿，1967年那个完全改变命运的早晨来得太过突然了。

那天早上，我和他爸都去上班了，回来才发现一岁半的彭伟庆突发高烧，浑身滚烫得吓人。

虽然用凉毛巾物理降温并喂了退烧药，但孩子的病情并没有好转，反而开始出现抽搐的症状。

在医院，听到医生宣布儿子患有脑炎，还伴有癫痫时，彭外妹感觉天都要塌了。原来那个一直活蹦乱跳的儿子，现在需要24小时的看护。

从那时起，夫妻俩带着孩子遍访名医寻找治愈的关键，但无论是省会的大医院还是偏远山区的草医，都没能使彭伟庆回归到曾经的状态。

一场普通的发烧，使得孩子原本可能美满的人生被彻底改变。

更令人揪心的是，彭伟庆不仅失去了生活自理能力，还时常因为癫痫发作而陷入昏迷。他仿佛像变了一个人，整天神情呆滞，有时还会突然发脾气，甚至对自己造成伤害。

每次回忆起那段时光，彭外妹都无法控制自己的泪水。"要是那时能早点发现就好了..."这成为了她心中永远的遗憾。

一场突如其来的高烧，不仅改变了彭伟庆的命运，也让这个原本幸福的家庭走上了一条漫长而艰辛的道路。

让人无法预料的是，这个被期待已久的小生命，竟然用这种方式考验这个家庭的耐心与爱心。

这个转折点不仅是彭伟庆生命悲剧的起点，更是这位母亲四十六年坚守之路的开始。

【无助的抉择】

彭外妹回忆起那个惊心动魄的下午时，她的手会微微颤抖，因为当时是她及时赶到。。。

那是她下班回家后的一幕，儿子正拿着锋利的水果刀，往自己的胳膊上划，鲜血直流，但他却毫无知觉。彭外妹发疯一样冲过去夺刀，没想到这一举动却激怒了儿子彭伟庆，他对彭外妹大打出手。

这一拳打的她眼睛差点失明。

"自从儿子生病以来，他变得难以控制自己。"医生的话如同一把刀深深地扎在彭精夫妇的心上，让他们悲痛不已。经过痛苦的思考，他们做出了一个艰难的决定：用笼子保护儿子，同时也保护他人。

第一次他被关进了一个用木头做的笼子里，里面还铺了毛茸茸的垫子。但这个决定却导致彭伟庆陷入狂暴之中，他拼命地撞击笼子，甚至开始用牙齿咬木头，结果尖锐的木刺把他的两颗上门牙给崩掉了。

看着满嘴是血的儿子，彭外妹心如刀绞，可她没有别的选择。

"妈，为什么要这样对待弟弟呢？"三个女儿无法理解父母这样做的原因，更不明白父母为何总是把所有精力都放在弟弟身上。

每次听到女儿们的抱怨，彭外妹都会红着眼睛说：“妈妈不是不爱你们，只是弟弟现在更需要妈妈。”

到了1981年，由于木笼子已经无法容纳儿子日渐长大的身体，彭精找人定制了一个1.6米高的铁笼子，底部还特意安装了四个滚轮。

这样的话，彭外妹就能够推着她的儿子在院子里晒晒太阳，呼吸新鲜的空气。

日子一天天过去，彭伟庆逐渐适应了笼中的生活，从最开始的抗拒暴躁，转变为乖乖吃饭喝水。三个姐姐对父母的苦心也逐渐有所理解，并主动协助照顾弟弟。

"最初的时候，他总把饭碗打翻，弄得满地都是。"彭外妹回忆往事，脸上洋溢着欣慰的笑容，"现在他变得懂事多了，会好好吃饭了。

尽管他从未喊过我一声妈，但我知道他是认得我的。

这座高一米六的铁笼子，记录着一家人的喜怒哀乐。它既是彭伟庆的避风港，也是母亲全部的牵挂。每当彭外妹不在眼前，他便会惊慌失措地拍打笼子，直到看见母亲才会露出笑脸。

面对如此的无奈，彭外妹选择了一种让人难以割舍的母子相处方式，虽然在外人看来，这不是一个美好的选择，但对她而言，这是最后的，最能接受的解决方法。

这个笼子困住的是儿子的身体，却牵动着母亲46年如一日的心。

生命的责任和重担可能会压倒一个人的承受能力。这种压力可能源于自身的追求和责任，也可能来自他人对自己的期望和压力。

然而，不论是哪种方式，生命的责任和重担都可能对一个人的身心健康产生负面影响。

2002年的那个下午特别安静。躺在病床上的彭精，用他干枯苍老的手，穿过铁笼的缝隙，紧紧握住了儿子的手。

他原本想说些什么，但是欲言又止，最终还是没有说出来。

"老头子，你放心去吧，我会尽我所能把儿子照顾好的。"彭外妹强忍着泪水，坐在丈夫床边轻声安慰道。

这一刻，她明白了，从今以后真的就只剩她一个人了。

失去了伴侣的陪伴，女儿也都已经出嫁。眼下，这个房子就只剩彭外妹和囚禁在铁笼里的儿子，这孤独的氛围越发浓重，尤其在夜深人静的时候。

这个日益衰老的母亲正被许多疾病所折磨，如脑梗、骨刺和高血压。尽管身体状况不佳，她却最担心的是她的儿子。她担心如果自己出了什么事，儿子会感到害怕，无法独自面对生活。

女儿和女婿们对母亲的关怀体谅，纷纷表示可以照顾小儿子。但彭外妹还是坚决拒绝了他们的好意：“你们有各自的生活，我已经对你们造成太大的困扰了。

当她说出这样的话时，她的眼里充满了深深的愧疚。

她身患多种疾病，却每天依然坚持早起为儿子做饭，一勺一勺地喂食，生怕儿子营养不够。她日复一日，年复一年，不声不响地用瘦弱的肩膀撑起了整个家。

这位坚强的母亲令人动容。

彭外妹总是很后悔地说："我这一生最对不起的就是儿子。"那场高烧的阴影，成了她永远的心结。

尽管如此，她依然以自己的方式坚持下来，以此诠释母爱的真正含义。

这份重担，不仅是生命的重量，更是母亲永远的牵挂。