在村子里，有位年逾八旬的老人，大家都唤他李大爷。他一生未婚，是村里人口中的“老光棍”，可这单身汉的日子，并非因他寻不到姻缘，实则是他主动的选择，背后藏着一段不寻常的往事。

年轻时，李大爷投身军旅。一日，机缘巧合下遇到个算卦之人，那人瞧了瞧他的面相，断言他将有“大难不死，于死人堆里被扒出”的劫数，还笃定地说，他最终会命丧京城。那时的李大爷，正是血气方刚、满是豪情壮志，对这卦象所言，不过付之一笑，全当是江湖术士的胡诌。

谁能料到，命运的齿轮悄然转动，在一场惨烈战役里，部队近乎全军覆没。战场上硝烟弥漫、横尸遍野，李大爷不幸负伤昏死，恰好滚落至一道沟堑之中，又机缘巧合地被两具尸首遮盖掩护，躲过敌军清查，最终等来援军，捡回一条性命。经此一役，他不禁回想起那算卦人的话，内心大为震动，从此深信不疑。知晓自己会死于“井”中，李大爷心生畏惧，日常刻意避开水井，能不外出便蜗居家中，若定要出门，也提前探听何处有井，绕路而行，只为躲开那宿命般的结局。

岁月悠悠，李大爷平安度过数十载春秋。暮年之际，家族里侄子筹备婚事，在乡下习俗里，需请辈分高的长辈参与迎亲，为喜事添彩助威。李大爷身为族中辈分颇高之人，自然成了侄子邀请的对象。可迎亲路线上有一口井，知晓此事的李大爷说啥也不肯应允，他坚守多年对“井”的避讳，不愿破例。

侄子年轻气盛，对大爷这般固执行径满心不解，只觉大半辈子过去，所谓“死于井中”的预言不过是无稽之谈，大爷纯粹是老顽固、瞎讲究。一时心急，他也不顾大爷反对，竟强行将李大爷绑上马车，带着一同前往迎亲。

迎亲途中，马车行至一座石桥，本就路途颠簸，加上李大爷心急如焚、不停挣扎，车身猛地一晃，他便滚落下来。奈何命运弄人，桥下正对着一口古井，李大爷径直跌入其中，溺水而亡，终究还是没能逃脱那神秘卦象所言的宿命。

人生如旅，有时知晓太多命运的“预告”，未必是幸事。倘若李大爷不知晓那谶语，或许会坦然娶妻生子，安稳度过平凡一生。命运无常，在宿命的轨道里，我们以为能挣脱，实则每一步都在向既定结局靠近，或许顺其自然，才是应对未知人生的最好姿态。