1990年的一个冬日，保定三十八军的接待室里来了一位朴实的老农。他颤颤巍巍地从怀中掏出一本泛黄的课本和一张残疾证，指着课本上的一段文字说：＂我就是这个人。＂这句话让在场的军官们震惊不已。这本课本正是收录了著名作家魏巍的《谁是最可爱的人》，而课文中所描述的那位在松骨峰阻击战中英勇牺牲的战士，此刻正活生生地站在他们面前！这位＂牺牲＂了近40年的英雄为何突然出现？他这些年又经历了什么？为何直到今天才重返故地？
一、英雄的诞生
1924年，在河南濮阳县一个偏僻的小村庄里，一声嘹亮的啼哭声划破了寒冬的宁静。这是李玉安来到这个世界的第一声问候。
那时的中国，军阀混战，民不聊生。李家和其他农户一样，靠着几亩薄田勉强度日。李玉安的父亲给孩子取名＂玉安＂，是希望孩子能平安长大，像玉石一样坚韧。
天不遂人愿，1931年九一八事变爆发，东北沦陷。接踵而至的是年年灾荒，颗粒无收。李玉安和弟弟只能跟着父母到处讨饭，有时几天都吃不上一顿热乎饭。
1940年，16岁的李玉安做出了一个大胆的决定。他要去闯东北！当时的东北虽在日寇铁蹄下，但仍有许多农场和工厂在招工。李玉安想着总比在家乡讨饭强，至少能攒些钱给家里寄回去。
背井离乡的日子并不好过。李玉安先是在一家日本人开的农场做工，每天天不亮就要起床，干到太阳落山。工钱少得可怜，还要受尽日本监工的白眼和辱骂。
有一次，李玉安亲眼目睹日本兵在街上殴打一个老大爷，只因为老人家不小心撞到了他们。这一幕深深刺痛了李玉安的心。
就在这时，八路军的队伍来到了东北。李玉安亲眼看到这支军队与日本侵略者英勇作战，保护百姓。他们不拿群众一针一线，帮助老百姓春种秋收。这让李玉安第一次感受到了希望。
1946年春天，李玉安毅然加入了人民解放军。入伍第一天，指导员给新兵们讲了＂为什么打仗＂的道理。李玉安听得热泪盈眶，他第一次明白，原来打仗不只是为了一口饭吃，更是为了让千千万万个像他家一样的穷苦人家过上好日子。
从此，李玉安在部队里崭露头角。他白天刻苦训练，晚上加紧学习文化知识。因为吃过苦，他特别能吃苦。哪里有重活累活，他总是冲在最前面。
1948年四平会战时，李玉安所在的连队负责阻击国民党军的一支精锐部队。在一次激烈的巷战中，李玉安带着一个班的战士，凭借着熟悉的地形，巧妙地设伏，一举歼灭了敌人一个排，缴获了大量武器弹药，立下了一等功。
渡江战役中，李玉安又一次显示出了过人的勇气。在强大的炮火掩护下，他率先跳入长江，奋力游到对岸，为后续部队架设了渡江绳索，再次荣立一等功。
从松花江畔到长江两岸，从辽阔的华北平原到崎岖的西南山区，李玉安随三十八军南征北战，在枪林弹雨中不断成长。然而，这些辉煌的战功对他来说，仅仅是开始。更大的考验还在前方等着他...
二、松骨峰上的生死抉择
1950年10月19日，一支庞大的军队正在向鸭绿江边集结。这就是即将入朝参战的中国人民志愿军，其中就有李玉安所在的三十八军。
三十八军作为入朝第一批部队，任务十分艰巨。按照当时的作战计划，三十八军一一二师三三五团要在松骨峰一带阻击美军第二师第九团的后路。而这项危险的任务，落在了三连的肩上。
11月29日深夜，三连接到了作战命令。当时的情况十分危急，敌人正在向松骨峰方向疯狂突围。三连必须立即出发，抢在天亮前占领有利地形。
寒冷的夜里，李玉安和战友们带着简单的装备，踏着积雪向松骨峰挺进。每个人的装备都很基础：一支步枪，几颗手榴弹，再加上一些干粮和水。
当天色还未大亮时，三连就在松骨峰的有利位置构筑了防御工事。这里地势险要，正好可以控制住敌人的退路。
11月30日早晨6点整，整个战场突然沸腾起来。远处传来震耳欲聋的发动机轰鸣声，十多辆美军坦克正呼啸而来。紧接着，三十多架战斗机在低空盘旋，向阵地疯狂扫射。
面对这样悬殊的实力对比，三连战士们却毫不退缩。第一波进攻开始后，李玉安和战友们用步枪、手榴弹，甚至石块都砸向敌人。战斗异常惨烈，每一寸阵地都在反复争夺。
一个上午的时间里，敌人发起了五次猛烈进攻。每一次进攻都伴随着密集的炮火和机群轰炸。三连的阵地被炸得千疮百孔，但战士们就是不退。
战斗进行到最后时刻，三连的弹药已经消耗殆尽。李玉安和其他十二名战士拿起刺刀，向敌人发起了最后的冲锋。就在这时，一颗子弹击中了李玉安的胸膛。
当战斗结束后，整个松骨峰已是一片狼藉。三连一百多名指战员，大部分都永远留在了这片异国的土地上。但他们的牺牲并非徒劳，美军的突围计划被彻底粉碎，前后歼敌600余人。
然而命运总是充满了戏剧性。当营长在战后清点人数时，发现李玉安被一支路过的朝鲜人民军救走。虽然身负重伤，但他竟然奇迹般地活了下来。
朝鲜的医护人员用最原始的医疗条件，硬是把李玉安从死神手里拉了回来。但那颗子弹的创伤，却永远地留在了他的身上，成为他人生中最特殊的勋章。
在松骨峰战役后，作家魏巍写下了著名的《谁是最可爱的人》。文中提到的十三位持刺刀冲锋的英雄，李玉安就是其中之一。只是那时的魏巍并不知道，这些＂壮烈牺牲＂的英雄中，还有一个人正在医院里与死神搏斗...
三、隐姓埋名的岁月
1951年春天，李玉安背着简单的行囊来到了哈尔滨巴彦县的一座国营粮库。这里将是他未来几十年工作和生活的地方。
复员的第一天，李玉安就主动请缨去扛包。这份力气活儿没有几个人愿意干，可李玉安却一干就是二十多年。每天早上天还没亮，他就早早地来到粮库，扛起一袋袋沉甸甸的粮食。
粮库里的工友都说，李玉安这个人有股子韧劲。每到收粮季节，卡车排着长队来送粮，李玉安总是一个人能顶俩人的活。一天下来，他的工作服常常被汗水浸透，可第二天照样精神抖擞地出现在工作岗位上。
1956年的一天，粮库来了一批参观的学生。其中一个学生拿着课本，指着李玉安问：＂同志，你看看这篇文章里说的烈士，是不是跟你同名同姓啊？＂李玉安扫了一眼课本，只是笑着摇摇头，继续干活去了。
这样的场景在往后的日子里时常发生。每当有人问起这个问题，李玉安总是轻描淡写地否认。就连他的妻子王桂荣，直到结婚多年后才从其他人口中得知丈夫曾经的英雄事迹。
在粮库工作期间，李玉安多次被评为劳动模范。1978年，上级单位打算给他记功表彰，可他却婉言谢绝了。他说自己就是个普通工人，干好本职工作就行。
家里人都劝他，既然是烈士，完全可以去找组织证明身份，这样退休待遇也会好一些。可李玉安总说：＂活着的人还要什么待遇？能干一天是一天。＂
就这样，李玉安一直在粮库默默工作着。每天早出晚归，从不提起自己的过去。粮库的新工人都不知道，这个总是穿着朴素、说话轻声细语的老师傅，曾经是一位在朝鲜战场上立下赫赫战功的英雄。
1985年，李玉安正式退休了。退休仪式上，领导念起了他的工作履历：34年如一日，无一天旷工，无一次事故，累计搬运粮食超过10万吨。可就在这样平凡的数字背后，却藏着一段惊天动地的往事。
退休后的李玉安仍然保持着早起的习惯。每天天不亮就去菜园里忙活，给街坊邻居送自己种的新鲜蔬菜。街坊们都说，老李这人实在，种出来的菜特别好吃。
日子就这样平淡地过着，直到1990年，一件事情打破了这份平静。李玉安的小儿子到了当兵的年龄，他第一次萌生了要回到三十八军的念头...
四、生命中的特殊选择
1990年初，李玉安家里热闹非凡。小儿子刚刚高中毕业，正在填写志愿兵申请书。看着儿子认真填写表格的样子，李玉安第一次打破了多年的沉默。
＂要不，咱们去三十八军看看？＂这句话一出口，全家人都愣住了。这些年来，李玉安从未提起过自己的军旅往事，更没说过要回老部队。
就这样，一个寒冷的早晨，李玉安带着儿子来到了保定三十八军的驻地。在接待室里，面对年轻的接待干事，李玉安缓缓从怀中掏出了两样东西：一本泛黄的语文课本和一张残疾军人证。
那本课本正是收录了魏巍《谁是最可爱的人》的语文教材。李玉安轻轻翻开泛黄的书页，指着其中的一段说：＂我就是这个人。＂
消息很快传遍了整个三十八军。老首长们纷纷赶来，他们万万没想到，在课本里＂壮烈牺牲＂了近四十年的英雄，竟然活生生地站在面前！
军史馆的同志连夜调出了当年的档案。1950年松骨峰战役的详细记载，三连战士们英勇阻击美军的战斗过程，以及李玉安＂壮烈牺牲＂的记录，一切都清清楚楚地记载在案。
第二天，军区专门召开了一个特别会议。首长们郑重地告诉李玉安，他的儿子可以优先批准入伍，而且一定安排在三十八军服役。这是部队对英雄及其后代最好的褒奖。
可李玉安却说：＂我不是来要任何待遇的。我就是想让孩子到咱们三十八军来，跟着老部队好好锻炼。至于其他的，就不必张扬了。＂
军区的同志们都被李玉安的话感动了。他们发现，四十年过去了，这位老英雄依然保持着当年那股子朴实劲儿。从不张扬，不求回报，只是默默地为国家和人民奉献。
很快，李玉安的故事传开了。新华社、人民日报等多家媒体都来采访他。记者们都很好奇，为什么这么多年他都选择沉默？
＂我并不是什么英雄。＂李玉安对记者说，＂当年在松骨峰，一百多个战友都牺牲了，就我一个人活了下来。这些年，我就想着要活得对得起他们。＂
从此以后，李玉安开始经常来部队给新战士们讲述那段历史。每当说起在松骨峰战斗的情景，他总是先介绍牺牲的战友们的事迹，最后才略略提及自己。
而他的小儿子，也如愿以偿地穿上了三十八军的军装，成为了一名光荣的志愿军老战士的传人...
五、永恒的精神丰碑
1991年春天，三十八军的荣誉室里多了一个特殊的展柜。里面陈列着一本泛黄的语文课本、一张残旧的残疾军人证，还有一张李玉安和战友们的老照片。这个展柜，记录着一段尘封四十年的传奇故事。
这一年，李玉安开始频繁往返于部队和家乡之间。每到重大节日，他都会来到部队，给新战士们讲述那段战火纷飞的岁月。在他的讲述中，松骨峰上的一幕幕仿佛就在眼前。
＂1950年11月30日那天，天气特别冷。＂李玉安总是这样开始他的故事，＂三连一百多名战士，就是在这样的天气里，用血肉之躯挡住了美军的进攻。他们中间有来自山东的刘德信，才18岁，是连里年纪最小的；有河北老兵张国华，入伍前是个种地的庄稼人；还有我们的指导员王世海，临上战场前还在给战士们讲革命道理...＂
每当说起这些战友的名字，李玉安都要停顿片刻。那些年轻的面庞，永远定格在了那个寒冷的早晨。
1992年，三十八军专门组织人员前往松骨峰，寻找当年战斗的遗迹。在当地朝鲜人民的帮助下，他们找到了当年三连阵地的位置。几十年过去了，弹坑里还能找到战士们使用过的薄衣片段和弹壳。
1993年夏天，一位从延安来的老人专程来看望李玉安。这位老人就是当年在松骨峰战役后写下《谁是最可爱的人》的作家魏巍。两位老人相见，既感慨万千，又倍感欣慰。
在魏巍离开前，李玉安对他说：＂您写的那篇文章里说我们牺牲了，这是完全正确的。因为在那个时候，我们每个人都已经做好了牺牲的准备。＂
1995年，李玉安的小儿子在部队立了功。消息传来的那天，李玉安破天荒地喝了两盅酒，还给儿子写了一封长信。信中说：＂当兵就要像当年你父亲的战友们那样，为了祖国和人民，随时准备付出一切。＂
2000年，为了纪念抗美援朝战争胜利50周年，全国开展了寻访老战士的活动。李玉安的故事再次被媒体报道。这一次，他终于同意让记者们完整地记录下他的传奇经历。
在采访中，有记者问他：＂您觉得现在的年轻战士们还能像当年那样英勇吗？＂李玉安指着操场上训练的新战士说：＂你看，他们和我们当年一样年轻，一样充满力量。祖国需要的时候，他们一定会像我们那样冲上去。＂
时光飞逝，松骨峰的雪依然年年飘落。在那片陌生的土地上，一百多位中国军人用鲜血和生命，谱写了一曲永恒的英雄赞歌。而李玉安，这位从死人堆里爬出来的老兵，用他平凡而伟大的一生，诠释了什么是真正的＂最可爱的人＂。
