岁岁清明，今又清明。清明前的细雨像一把细密的丝线，将天地织进浅灰的帐幕。堤角的桃树忽然就红了，细碎的花瓣凝着水珠，仿佛昨夜有人悄悄撒了把胭脂。邻居阿婆提着竹篮来敲门，青团蒸腾的热气里裹着艾草香：“要清明啦，该给菜园松土了。”

晨起总能望见城郊的公园里、大堤上浮动着星星点点的纸鸢。孩童们奔跑时扬起的衣角，与飘摇的鹞子一起掠过半青的草地。老人们说，纸鸢飞得愈高，先人愈能听见人间的絮语。我总在这样雾气氤氲的清晨想起祖父，想起他布满茧子的手掌如何将竹篾弯成流云的弧度。那些年我们踩着露水去上坟，他总要在坟头压两张黄纸，说这是给老屋添片瓦。

（图：桃红菜金灼清明，舟泛香溪醉画屏）

老人们聚在巷尾，捧着新制的明前茶絮絮地说话。滚水冲开绿茶的瞬间，整条街巷都沁着早春的清气。茶汤里浮沉着三两根银针，像极了清明雨丝落在青石板上溅起的水花。杂货铺的大婶倚着门框择艾草，青翠的叶片在指间翻飞，仿佛掐住了整个春天的脉搏。

去岁公园移栽的梨树竟也开了花。素白的花瓣沾着雨水，簌簌落在供案的酒盏里。母亲擦拭着老相框，泛黄的相纸上，太祖母的簪花依然鲜亮如初。檀香袅袅中，我忽然懂得清明为何要在寒食后——冷食入腹的清明，原是要以身体的凉意触摸记忆的温度。

（图：清明近郊游，景明春意浓）

郊野的土路上，扫墓归来的行人鞋底沾着湿润的春泥。蒲公英的绒球随风散作千百个约定，有些落在墓碑前的石缝里，有些飘向更远的山岗。远眺的老汉蹲在田埂卷烟，烟圈升腾处，布谷鸟的啼声正催着水田泛起粼光。农谚说"清明前后，种瓜点豆"，泥土里沉睡的种子，是否也在等待这场透雨？

暮色四合时，湖边的垂柳笼起淡青的烟霭。放学归来的孩童折了柳枝编成环，奔跑时惊起成群白蝶。穿堂风掠过油菜花田，金浪翻涌处藏着蜂巢酝酿的蜜语。这些载着思念的微光顺流而下，恍若银河倒泻人间。我忽然想起旧籍里说"万物生长此时，皆清洁而明净"，原来清明二字，早将生死的界限洇染成水墨般的温柔。

夜雨又至，檐角的风铃叮咚作响。窗台上的文竹抽出了新芽，嫩绿的叶尖凝着水珠，像极了清晨扫墓时在草叶间见到的清露。茶壶里泡着陈年的普洱，深褐的茶汤中沉淀着时光的重量。此刻的清明，是节气在节俗里舒展的经络，是记忆在春雨中返青的根系，更是古老的时间之书里，那枚永远温润的玉坠子。（武汉洪山烟草：袁丽）