最是人间留不住,将军白发英雄暮。1/8决赛罚失点球后,39岁的C罗当众痛哭,是懊悔也是不甘;1/4决赛葡萄牙队点球大战出局后,C罗的平静,却更是意味深长。正如《队报》所言:葡萄牙天王应该清楚,39岁的自己已无法改变比赛的走向,也不再像从前那样具有英雄气概。而赛后姆巴佩开心地从淡然的C罗身旁跑过,似乎是将时代的交替定格在两位巨星同框的画面里。
只是,这个“时代交接”的过程不像想象中完美:C罗连续6届欧洲杯的唯一一次零进球,却成了他欧洲杯之旅的真正句号。5场比赛,23次射门依然颗粒无收。世界杯+欧洲杯连续9场不进球,国家队连续12场无运动战进球。正如范巴斯滕所言:这个夜晚,C罗需要明白自己已无法再帮助球队,39岁的他身边依然还是一群需要他挺身而出的队友,但他想必已经明白了这一点。
德尚的首发阵容,开门见山地展示了本就有着冠军级防线的法国人对于立足于不败之地的执着,当葡萄牙人的反击难有用武之地,比赛的沉闷也就不难想象。上半场45分钟,双方合计仅贡献一次射正,预期进球是令人发指的0.07比0.08。半场过后双方的进攻稍有起色,但令人印象深刻的,仍是高接抵挡的迈尼昂和延续上一场出色表现的迪奥戈·科斯塔。
法国人运动战0进球的噩梦还在持续,葡萄牙人“不遑多让”,错失良机的清单上,赫然列着24岁的维蒂尼亚、30岁的B费,当然也有39岁的C罗……
当加时赛上半场,C罗在小禁区前将孔塞桑绝佳的倒三角回传放了高炮,罗迷们不得不慨叹这注定不是属于他的夜晚:上半场在萨利巴严密看守下,C罗只有11次触球;加时赛半场休息,当姆巴佩主动要求被换下时,4天连战两场加时的他只能精疲力竭的坐在草地上抬头听着马丁内斯的战术安排;加时赛下半场那次右路一片坦途的反击,哪怕再年轻两岁,他是否可以不给特奥留下机会?
虽然C罗在欧洲杯点球大战第4次命中,创欧洲杯点球大战历史纪录,但菲利克斯点球击中立柱,迪奥戈·科斯塔也不再神奇,C罗如此平静地接受自己的最后一次欧洲杯止步8强,显然也了然自己的已尽人事和命运注定:非不为也,实不能也。
4天前是佩佩安慰因罚失点球痛哭的C罗,4天后轮到释然的C罗安慰同样痛哭的佩佩。赛后转播镜头一直紧跟C罗,记录下了他的无奈、怅然和平静。他接受了格列兹曼短暂的拥抱,转瞬即逝的笑容更像是尊重对手的肌肉记忆。C罗一路缓慢而平静地走进更意思是通道,与两年前在卡塔尔世界杯衣袖擦拭泪水形成鲜明对比。
竭尽全力的佩佩仍有不甘,C罗却已放下。葡萄牙媒体透露:佩佩对安慰自己的C罗说:“谢谢你的一切。”对葡萄牙球迷而言,这是一句充满了太多回忆和意难平的道谢之词。
时光的流逝如此公平,也如此残酷,即便像C罗这样如此苛刻地自律,保持身体和竞技状态,还是无法挡住告别一刻如期而至。C罗连续5届欧洲杯、连续10届大赛进球纪录止于汉堡,这就是命运安排给他的结局。即便葡萄牙全队依旧在尽可能为C罗提供弹药,他还是无法用进球帮助球队。葡萄牙主帅马丁内斯赛后的话可以作为C罗对未来的期待:“我们很伤心难过。这是一个我们竭尽了全力的时期。我们要看的不仅仅是欧洲杯,欧洲杯后,还有生活。”
马丁内斯顺应球迷的心意,坚持让C罗首发踢了5场比赛。最终证明39岁的C罗带给葡萄牙的竞技价值,的确不足以带领全队继续前进。即将开始的世界杯预选赛,或许佩佩会急流勇退,但一生好强的C罗还会继续。如何让葡萄牙历史最伟大的球星,在职业生涯暮年还可以为葡萄牙队提供必要和关键的竞技价值,这是马丁内斯需要思考的终极问题。
英格兰名宿希勒在竞技网撰写长文,算是对C罗欧洲杯生涯最好的告别辞:C罗的自尊一直在与不断必然失去力量的身体对抗,希勒将这种曾经如同身受的感觉形容为“遍体鳞伤的年迈狮王,依然用不再锋利的爪尖紧紧抓住狮王的宝座,无法或者不愿放手。”希勒将C罗的离开形容为昔日狮王在夕阳下充满宿命感的壮美,令人唏嘘。
这一周是老狮王们让全世界看到自己有心无力一面的时刻:温布尔登的穆雷强忍背部缝合伤口的疼痛,只为自己能再多打一拍,多赛一场,多品尝哪怕一次冠军。环法自行车赛赢得赛段冠军最多的卡文迪什,和C罗同龄,同样艰难地踏着赛车,渴望时光倒流,渴望最后的咆哮。但即便再留恋黄金岁月的巅峰,每个人都必须决定何时告别。
希勒非常理解向后辈交出接力棒的那种不甘与不舍,因为他和C罗一样:即便有再多证据证明自己已不再是“超人”,内心还是会觉得自己依然是总能帮助球队的“超人”。
C罗竭尽所能将身体和敏捷性的标准提升到了全新高度,但那也不过是39岁的他能够交出的最好数据,他不再像记忆中跳得那么高、跑得那么快,甚至连他最拿手的射门也时常吃不准部位,正如同样莫德里奇出局时说的那样,“足球真的很残酷”——尤其从云端跌落,往往更让人手足无措。
“即使是狮子也无法超越自己的影子”,希勒在TA的专栏中如此写道,“看到C罗转过身来,看着自己的影子,耸耸肩,摇摇头。然后背过身去,继续奔跑。”希勒除了钦佩,还是钦佩。努力理应得到敬意,而在命运到来的那一刻平静转身,配得上更高的敬意。