腊月初八的清晨，我抱着刚满月的女儿在阳台晒太阳，快递员送来个扎着红绸的包裹。拆开烫金喜帖那刻，窗台上的水仙花正吐出嫩芽。陈志刚和杨柳的婚纱照刺得我眼眶生疼，请柬日期特意选在囡囡满月这天。手机突然弹出提示，朋友圈里他们十指紧扣的官宣照下，我的头像成了灰色方块。

"囡囡乖，妈妈给你煮米糊。"我亲了亲怀里的小襁褓，厨房砂锅里咕嘟着婆婆教我的四红汤。那时我总嫌老人家啰嗦，现在却连她说的"产妇不能沾凉水"都成了金科玉律。

五年前也是这样的冬天，陈志刚捧着热乎的烤红薯在民政局门口等我。他总说娶到纺织厂最灵巧的女工是他福气，却在我怀孕七个月时，搂着百货公司新来的售货员说要追求真爱。

记得签离婚协议那天下着鹅毛雪，杨柳挺着四个月的肚子倚在门框上冷笑。他们扣着缝纫机非要我写二十万欠条，那是我爸临终前留的上海牌老机器。

"小芸，孩子满月酒摆几桌？"对门王婶送来鸡蛋时，我正对着请帖出神。玻璃窗映出我盘起的发髻，倒比当姑娘时更显精神。月子期间跟着电视学钩针，给囡囡织的兔毛小帽在阳光下泛着暖光。

转眼开春，弄堂里的玉兰开得正好。那天我推着婴儿车去买菜，远远看见陈志刚跪在石库门前。他西装皱得像咸菜干，手里攥着皱巴巴的诊断书。

"小芸，杨柳带着钱跑了..."他声音哑得像生了锈，"爸查出尿毒症，医生说再不换肾..."话没说完，二楼王伯探出头骂："作孽的！当初赶走怀着孕的媳妇，现在想起求人了？"

我望着他脚边散落的药瓶，想起婆婆临终前塞给我的翡翠镯子。老人弥留时还念叨："是我们陈家对不住你..."那天我挺着肚子在灵堂守夜，杨柳却嫌晦气不肯露面。

阁楼木窗吱呀作响，飘下一张泛黄纸片。陈志刚颤抖着捡起，发现是当年欠条的复印件，背面是我新誊的工整小楷："债务两清，翡翠镯已变卖，存折在居委会李主任处。"

三年后，我的婴幼儿服饰店在南京路开第三家分店。剪彩那天，电视里播着民营企业家表彰会，镜头扫过台下时，我看见陈志刚在清洁工队伍里佝偻着背。

"妈妈，花花！"囡囡指着橱窗里的绣花旗袍直拍手。我蹲下给她系好红头绳，玻璃倒影里，那个被称作"祥记绣坊女掌柜"的身影，比弄堂里任何一朵玉兰花都鲜艳。