本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

文|华启生

前 言

曾被誉为“神药”的止痛药，在美国药店合法销售了近30年，最终导致700万人成瘾，56万人丧命？

一粒小小的止痛药为何会演变成这场人间惨剧的？幕后黑手竟还想在中国东山再起，这到底是怎么一回事？

奥施康定的诞生与“成功”

故事要从一个名叫“萨克勒”的犹太移民家庭说起，20世纪初萨克勒三兄弟的降生，改变了这个家族的命运。

他们都选择了医学道路，但大哥亚瑟·萨克勒却另辟蹊径，投身医药广告行业，在当时的医药巨头瑞辉制药，亚瑟展现出卓越的营销天赋，他带领团队以医生和医院为突破口，巧妙地运用“医学交流”的幌子，通过洗脑和贿赂等手段，为公司创造了巨额财富。

尝到甜头的亚瑟决定自立门户，并邀请两个弟弟加入，1952年他们收购了一家濒临倒闭的药厂，普渡制药就此诞生。

亚瑟将之前在瑞辉制药的成功模式复制到普渡制药，专注于常见药物的生产，并将营销作为核心竞争力，他们通过各种方式提升公司形象，例如慷慨捐款、邀请医学界名流交流、发行医学报纸等。

亚瑟曾公开表示普渡制药投入药品推广的资金，只有20%用于品牌宣传，其余80%都用于“教育医生”，这种“教育”的方式自然不言而喻，此外普渡制药的产品价格也十分亲民，通过极致的品宣工作，普渡制药迅速在美国市场站稳脚跟，萨克勒三兄弟也从穷小子一跃成为资本家。

而萨克勒家族的野心远不止于此，他们利用积累的财富，积极结交各界名流，渗透政商界、艺术界、医学界等各个领域的高层，编织出一张庞大的人脉网络，这张无形的大手，伸向了美国社会的各个角落，萨克勒家族也从一个普通的移民家庭，蜕变成一股不可忽视的势力。

1995年普渡制药的影响力如日中天，奥施康定的问世，为这个家族的资本扩张提供了绝佳的武器，这款以羟考酮为主要成分的止痛药，被普渡公司宣传为加入了独家缓释剂配方，适用于所有疼痛，并且“安全放心”。

在萨克勒家族第二代接班人的操盘下，奥施康定迅速席卷美国市场，开启了一个全新的时代，同时也埋下了另一场“鸦片战争”的种子。

从止痛药到毒品

要理解奥施康定悲剧的根源，就必须了解阿片类药物的本质，这类从罂粟中提取的药物，都具有极强的成瘾性。

在医学上合理使用它们是治病救人的良药，但如果长期过量使用，它们就会变成摧毁生命的毒药，美国作为全球阿片类药物消费大国，人口仅占全球5%，却消耗了全球80%的阿片类药物，这本身就预示着巨大的风险。

普渡公司深知奥施康定的成瘾性，但却刻意掩盖这一事实，他们通过铺天盖地的广告宣传，将奥施康定塑造成安全有效的止痛“神药”，淡化其成瘾风险，诱导消费者和医生放松警惕，

他们斥巨资邀请全美各地的医生参加“医学交流”会议，实际上是对医生进行洗脑，让他们相信奥施康定的神奇疗效，并鼓励他们加大处方剂量。

普渡公司还派遣大量的医药代表深入医院，通过回扣、送礼等方式拉拢医生，确保奥施康定在处方中占据一席之地，在普渡公司的精心策划下，奥施康定以惊人的速度进入美国千家万户。

2000年奥施康定的销售额就达到了10亿美元，到2010年翻了三倍，达到30亿美元，而到了2017年，这个数字更是飙升至310亿美元以上，每年出货量高达上百吨，这惊人的销售数字背后，隐藏着巨大的危机。

随着奥施康定使用量的激增，其成瘾性和致死率也随之攀升，从1999年到2021年，超过25万人因过量服用奥施康定而丧命，相当于每年平均死亡人数超过1万人，一场由止痛药引发的“慢性死亡”，正在美国悄然蔓延。

更令人震惊的是，普渡公司并非对奥施康定的危害一无所知，早在1997年的市场报告中，就出现了“黑市价”“粉末”等关键词，这表明普渡公司早已意识到奥施康定的滥用风险，但却选择视而不见，继续追逐利润，将数百万美国人推向成瘾的深渊。

美国政府与萨克勒家族的“共谋”

面对奥施康定造成的巨大危害，美国政府并非毫无作为，但其行动更像是一场敷衍的表演，2002年联邦官员对普渡制药展开调查，但最终以普渡制药缴纳6亿美元罚金草草收场，这笔罚金对于普渡制药来说，不过是九牛一毛，根本无法阻止其继续销售奥施康定。

萨克勒家族则利用奥施康定带来的巨额财富，不断巩固自己的社会地位，他们跻身《福布斯》排行榜，成为美国最富有的家族之一，并通过巨额捐款，将自己的名字刻在英国伦敦维多利亚和艾伯特博物馆、巴黎卢浮宫、美国大都会博物馆等世界著名文化机构的墙上，试图用“慈善”的光环掩盖其背后的罪恶。

普渡制药的罪行并非没有受到法律的制裁，2019年普渡制药申请破产，但这并未能阻止萨克勒家族继续逍遥法外。

尽管特朗普政府曾宣布阿片危机为国家紧急事件，但美国政府至今仍未找到有效控制毒品泛滥的办法，在金钱和生命的博弈中，美国政府似乎选择了前者，任由这场危机继续蔓延，吞噬更多无辜的生命。

中国与美国的鲜明对比

与美国政府的暧昧态度形成鲜明对比的是，中国对毒品始终保持零容忍的态度，中国对各种非法贩卖管制药物的行为严惩不贷，并将芬太尼类药物列入管制清单，展现出坚决打击毒品的决心。

中国禁毒的成效显著，2023年中国侦破4.2万件毒品犯罪案件，逮捕6.5万名嫌疑人，收缴毒品25.9吨，与同期相比分别增长12.6%、21%和18%，这些数据表明中国的禁毒工作取得了阶段性胜利，但斗争仍在继续。

中国禁毒的决心源于历史的教训，一百多年前鸦片战争给中国带来了深重的灾难，无数中国人深受鸦片毒害，国家也因此陷入危难。

这段屈辱的历史让中国人民对毒品及其危害有着深刻的认识，也更加坚定了禁毒的决心。

结语

必须承认止痛药在医疗领域有着不可替代的作用，对于癌症患者等需要缓解疼痛的病人来说，止痛药是维持生命质量的重要保障。

因此问题不在于止痛药本身是否存在，而在于如何有效控制其滥用，平衡医疗需求与成瘾风险，只有加强监管合理用药，才能避免类似悲剧再次发生，守护人民的生命健康。

信源1.2020年12月5日，中国青年网：美国“历史上最致命的毒品流行”，这家大公司竟是“幕后推手”？