老李把最后一箱家电搬进客户家时，手机突然跳出提示：您的滴滴账号已注销。

这个干了八年家电维修的东北汉子，三个月前刚被裁员，如今站在城中村昏暗的路灯下，突然觉得手里那个开了五年、里程表定格在18万公里的旧桑塔纳，比任何时候都像个笑话。

在广州白云区某停车场，每天清晨六点准时亮起的二十多辆网约车里，有一半司机年龄超过45岁。老张以前是工厂质检员，去年车间裁员后咬牙贷款买了辆比亚迪秦。

"跑满三百单平台给补贴"的广告词像根救命稻草，可真正上路才发现，早晚高峰时段的堵车能把人逼疯——有次他为了抢"早高峰冲单奖"，硬是在早高峰时段绕城高速上堵了四个小时，最后到手的奖励还不够抵油钱。

这些中年司机很快发现，平台的游戏规则专为年轻人设计。杭州的刘师傅举着手机抱怨："年轻司机能边开车边抢单，我这老花眼瞅着屏幕两分钟就头晕。"更狠的是动态调价机制，暴雨天单价涨了三成，但每单要先扣掉更高的信息服务费。北京的王姐算过账，她每天跑车十小时，到手收入勉强够付车贷，"这哪是开车，分明是给电池打工"。

表面看网约车市场广阔，实则暗藏玄机。上海的调查显示，45岁以上司机仅占接单量的12%，他们普遍被困在"高不成低不就"的窘境：跑专车没资格，跑快车竞争不过年轻人，跑顺风车又常被乘客嫌弃车况差。更扎心的是，某些平台会偷偷给中年司机的服务分打折，有司机发现，同样行程评分比年轻同行低0.3分，直接导致接单量腰斩。

这些马路上的中年人们正在摸索自己的活法。成都的"老司机联盟"定期组织车辆保养交流，用买菜省下的钱给爱车加装防雨罩；重庆的哥们在停车场自发组建"经验分享会"，教新人怎么避开平台派单陷阱。

更有意思的是，某些城市出现了"银发车队"，专门承接机场长途订单，"年纪大的人更靠谱"成了他们的金字招牌。

暮色中的停车场，老李摸着方向盘上的积灰苦笑："当年在流水线上拧螺丝，好歹是个技术工种。"如今他的桑塔纳后视镜上，除了挂着的平安符，还多了张手写的纸条："开慢点，家里还等着呢"。

这些在车轮上寻找出路的男人们或许不知道，他们的故事正是这个时代最真实的注脚——没有诗和远方，只有油门和账单，但总得在生活的夹缝里，给自己找条能往前滚的车辙。