我从小就觉得我的母亲是一个命运多舛的女人。七岁那年，父亲意外离世，留下她和年幼的女儿相依为命。命运的打击并没有就此停止。八年后，母亲也撒手人寰，留下孤苦无依的她，被叔叔婶婶接回了家。本以为能从此得到安稳，没想到，这仅仅是她苦难的开始。

二十岁那年，为了堂弟的彩礼，叔叔将她嫁给了一个比她大十二岁的老男人。对方家境殷实，彩礼丰厚，这成了叔叔眼中最重要的筹码。面对叔叔的威逼利诱，年轻的她无力反抗，只能默默承受这突如其来的婚姻。她以为离开叔叔的家，就能摆脱命运的枷锁，却没想到只是跳入了另一个火坑。

这段婚姻带给她的，不是幸福，而是无尽的痛苦。丈夫嗜酒成性，酒后经常对她施以家暴。她身上遍布伤痕，身心俱疲。两年半后，她终于鼓起勇气，选择净身出户，带着两套换洗衣服和邻居偷偷塞给她的二十块钱，逃离了那个让她窒息的村庄。

她独自一人来到陌生的城市，在一家饭店当服务员。在那里，她遇到了我的父亲，一个在饭店做厨师的男人。两人日久生情，最终走到了一起。结婚前，母亲坦诚地告诉父亲自己曾有过一段不幸的婚姻。父亲当时表示并不介意，并承诺会好好照顾她。

婚后，他们度过了一段相对平静的时光。虽然偶尔会因为琐事争吵，但总体来说，他们的感情还算稳定。我的出生，给这个家庭带来了新的希望，但也为日后的矛盾埋下了伏笔。

六岁那年，为了生计，父亲去了外地打工。家里的重担全部落在了母亲柔弱的肩膀上。她既要照顾年幼的我，又要侍奉年迈的奶奶，还要操持家务农活。她起早贪黑，任劳任怨，邻居们都夸她是个好女人，说父亲娶到她是他的福气。

父亲打工回来后，听信了奶奶的谗言，误以为母亲在家好吃懒做。他不分青红皂白，抬手就给了母亲一巴掌。这是父亲第一次动手打她，也是母亲噩梦的开始。

“你一个结过婚的女人，我能把你娶回来，你就烧高香吧！”这句话，深深地刺痛了母亲的心。此后，父亲便经常拿母亲结过婚的事情羞辱她，家暴也成了家常便饭。

我曾亲眼目睹父亲对母亲施暴，小小的我无能为力，只能哭着哀求他住手。我劝母亲离婚，但她总是以我年纪小，不想让我成为单亲家庭的孩子为由拒绝。

“难道你离开就活不了吗？”我哭喊着质问母亲，她只是默默流泪，不发一言。我也曾劝过父亲，问他既然瞧不起母亲，为什么还要和她在一起。父亲的回答让我震惊：“我也不想和她在一起，可是她离开我以后，根本活不了。”

大学之后，我离开了家，开始了独立的生活。母亲也做出了一个让我意想不到的决定——她主动向父亲提出离婚。“我和你在一起生活了将近二十年，因为我曾经有过一段不幸的婚姻，你总瞧不起我。不过，我为了孩子隐忍着，现在她上了大学，可以自食其力了，我不想再委屈自己。”

面对母亲的决绝，父亲慌了。他没想到，那个一直隐忍顺从的女人，竟然会主动提出离婚。第二天，他们一起去民政局办理手续。走到半路，父亲却突然反悔，苦苦哀求母亲不要离开。

母亲心意已决，她告诉父亲，这么多年来，他带给她的伤害，早已让她心灰意冷。父亲为了逃避离婚，不告而别，去了外地打工。母亲站在原地，气得直跺脚。

如今，他们依然没有正式离婚。这段二十年的婚姻，究竟是谁的错？是父亲的控制欲作祟，还是母亲的软弱导致？又或者，他们之间，真的存在过爱情吗？