以色列建国后的30多年，周围的阿拉伯国家和其发生了五次战争。

这五次战争，阿拉伯人都未能取胜。后来以埃及为代表的阿拉伯国家和以色列和解，连苦大仇深的巴勒斯坦，都在1988年承认了以色列的合法存在。

但并非所有中东国家都向以色列低头，还有一个国家至今把“灭亡以色列”写入了国家宪法，这就是伊朗。

伊朗伊斯兰共和国在1979年的伊斯兰革命里建立，这个国家是世界上极为罕见的“现代神权国家”。

面对贫富分化，主权被美国侵占的局面，伊朗人居然开了一次倒车，让宗教势力上台夺了权。

其实，伊朗当年的大革命里争夺政权的力量有很多，左右派都有，可谁都没法撼动宗教领袖霍梅尼的地位。这位“神的代言人”靠着几千万贫困农民的支持，成为超越君主的伊朗主宰。

在回国夺权前，霍梅尼其实过得很不好，他被伊朗驱逐，在伊拉克、法国辗转十几年。

最惨时，他曾被萨达姆带着警察赶出伊拉克，连行李都来不及收拾。这也导致霍梅尼和萨达姆结怨，给两伊战争埋下伏笔。

那时，连萨达姆都没想过一个宗教领袖居然能获得国家权力，这仿佛是中世纪才会发生的故事。

大革命后，霍梅尼一夜之间超越了一切世俗力量，他主持制定了现在的伊朗法律，选拔了一系列宗教继承人，也确定了伊朗和伊拉克、以色列、美国为敌的政治方向。

正是因为霍梅尼的存在，伊朗把灭亡以色列写入宪法。伊朗政府费尽心机造原子弹的目的，就是轰炸以色列。

那么，霍梅尼是怎么成为宗教领袖的？他又是怎么夺权的？为什么伊朗人封他为国家真神？国际上对于此人的评价又如何呢？

一些网友可能记得，上世纪末，中国电视上经常出现白胡子、黑头巾的霍梅尼。很多人会被他浓密的眉毛，深邃的眼神所吸引，他的面庞的确非常有气势，用中国话来说叫“不怒自威”。

而在他去世30多年后，这位领袖的画像依然挂在伊朗的街头。他的神态肃穆，仿佛是从天上俯瞰地上的生灵，经过他眼前的人无不被那双眼睛所吸引。

霍梅尼的全名非常长——阿亚图拉.鲁霍拉.穆萨维.霍梅尼。第一个词是他的职业名，“阿亚图拉”是伊斯兰什叶派“十二伊玛目派”的高级神职人员，有宗教解释权。

不仅霍梅尼自己是阿亚图拉，他的祖父、父亲、哥哥都是阿亚图拉，他们家族在宗教领域有代代相传的权威。

可严格追究起来，霍梅尼这一脉甚至不是伊朗人。

霍梅尼的祖父赛义德.艾哈迈德.穆萨维.印地，出生在印度北部，据说有印度血统。因他们家族属于“圣裔血统”，即圣人穆罕默德的后代，所以被冠以“赛义德”的称号。

艾哈迈德后来离开印度回到中东，在什叶派圣城纳杰夫朝圣、学习，随后去波斯国定居。

霍梅尼的本姓也是“印地”，就是印度的意思，后来他们家族扎根在波斯的霍梅恩，家族姓氏也就改为“霍梅尼”。

霍梅尼的父亲赛义德.印地也是阿亚图拉，在19世纪末到20世纪初行走在伊拉克和波斯，宣传宗教道德和教法秩序。

当时的伊朗正在经历政变，新建立的巴列维王朝走西化道路，农村的传统教士阶层对此深恶痛绝。

赛义德为此经常宣扬教法，反对政府，但在1903年，赛义德.印地在工作时被人刺死，凶手不知所踪，这时候霍梅尼才半岁。

父亲死后，霍梅尼兄弟只能和母亲相依为命，6岁那年母亲去世后，他又被叔叔接走抚养。

在那个时代的伊朗，农村儿童没有接受现代化教育的机会，唯有清真寺的神职人员每年夏天、冬天两次集中教经，顺便学习读、写。

霍梅尼在家乡跟随兄长学习到十几岁，随后他追溯祖辈的脚步，前往宗教学校进行专业的神学学习。

在阿拉克城和库姆城的神学院，霍梅尼师从“大阿亚图拉”亚兹迪，学习古兰经和伊斯兰教伦理学、希腊哲学，并接触了波斯文学和历史学。

有人认为霍梅尼能有后来的成就，主要是因为他的圣裔血统。其实不然，霍梅尼本身也很有天赋。

据说，霍梅尼7岁就能背诵数十万字的《古兰经》，十几岁就阅读了大量伊斯兰教理论经典，所以才能进入神学院。

霍梅尼在圣城库姆的神学院学习，后来当助理教师，学校的老师和学生都对他称赞有加。

但这一时期的霍梅尼并不是彻头彻尾痴迷于宗教，他也是一个优秀的波斯语诗人，而且对学院的清规戒律有不少抱怨。

霍梅尼对宗教的热诚，大部分来自自己的家族传统，作为圣裔，他几乎没有别的路可走。除了宗教知识外，真正让他脱颖而出的，是他的个人魅力、演讲能力，以及比较硬朗帅气的外表。

在讲了几年课后，霍梅尼成为神学院的明星讲师，他的学生遍布伊朗、也门、伊拉克、叙利亚。

那个年代，霍梅尼在库姆和伊拉克纳杰夫交替活动，二战后，因为老一代宗教领袖相继去世，霍梅尼的地位越来越重要。

1958年，霍梅尼成为阿亚图拉，此时他也加入反对巴列维王朝西化的队伍，是伊朗王室的眼中钉。

二战之后，巴列维王朝有过短暂的改革，即首相摩萨台的改革，旨在脱离西方大国控制，走独立自主的道路。

但这次改革动了跨国石油巨头的蛋糕，被英美联合巴列维国王绞杀在摇篮里，随后伊朗进入巴列维国王独裁时代。

彼时，英国因国力下降，渐渐从伊朗撤离，伊朗的油田落入美国的手里。为了深入控制这份影响世界的石油储备，美国开始深入到巴列维王朝的方方面面。

美国支持巴列维国王发展经济，美方提供贷款、输送技术，同时给伊朗军队输送先进武器，武装起了中东第一的伊朗军队。

巴列维得到了好处，自然要给美国人处处开绿灯——美国资本垄断伊朗市场，美国人在伊朗各处畅通无阻，甚至拥有治外法权。

巴列维国王狠抓经济，也积极推动全社会的西化。1963年政府开始“白色革命”，要改革土地所有制、改革公有企业、促进妇女平权、削弱国家的伊斯兰教色彩。

在那时的伊朗王国，城市都是欧美风格，但农村的社会情况和500年前没多大区别。

由于教权深深绑定着土地，剥削农民，冲撞法律，排挤世俗权力，伊朗的8万座清真寺拥有全国20%的耕地，千百万佃农给18万毛拉们种地，仅获得微薄的收入。

伊斯兰教在基层拥有极大话语权，老百姓有矛盾不会找警察和政府，而是去寺里找毛拉。

清真寺是无法地带，政府无法逮捕教职人员，无法在清真寺内办案。连带毛拉和其他神职家族，这个百万人的群体游走在国家法制之外。

巴列维要搞西化，其实就是让国家世俗化，但此举被教士阶层痛斥为“毁灭伊朗文明”。

霍梅尼在1961年刚刚升任为“大阿亚图拉”，他召集剩下的5个大阿亚图拉，联合写公开信给政府，要求停止这个改革，保护人民尊严和神圣的宗教。

巴列维王朝一直对宗教实行压制政策，只是忽强忽弱。巴列维国王的老爹礼萨.汗就打压宗教，巴列维看到宗教势力敢反对自己，立即下令军队镇压。

1964年末，因为霍梅尼多次公开反对国王，并召集信徒聚集，巴列维下令军队将其逮捕。

11月，霍梅尼被遣送出境，军机将其运往土耳其，并告知不许回来。

1965年，霍梅尼前往伊拉克的纳杰夫定居，这里是什叶派的圣城之一，也是霍梅尼当年求学的地方。但在纳杰夫，哪怕伊拉克政府限制其活动，霍梅尼依然一呼百应。

整个中东的什叶派信徒都用各种途径听他的宣讲，霍梅尼除了讲授古兰经，宣传传统道德思想外，主业还是抨击巴列维王朝，并宣传自己构想的神权王国。

霍梅尼的号召力在宗教界无与伦比，他坚毅的面庞，铿锵有力的演讲，深邃的双眼，让无数信徒为之痴迷。

霍梅尼在海外遥控伊朗边远地区的宗教势力，经常搞游行或者暴力活动，让巴列维国王非常苦恼。

要知道，当时整个伊朗有18万神职人员，每个人背后都是一座农村清真寺，以及一大片死忠信徒。

在伊朗这种高原山地为主的国家，农村地区的封闭时间以百年为单位。农民世世代代种地，供养地主和清真寺，而他们的精神世界完全被毛拉、阿亚图拉控制，宗教就是一切。

70年代的伊朗，绝对是世界经济奇迹，但也的确问题重重。

因为“白色革命”的不彻底，以及伊朗政府在政策执行力上的无能，加上贪腐蔓延，伊朗的经济指数虽然在狂飙，但贫富差距却不断扩大。

巴列维国王搞出了一个至今在经济史上无人能比的奇迹——GDP年增长率70%。

但他也搞出了社会学家欲哭无泪的政策：在搞土地私有制的时候居然不抑兼并，让资本家搞大农场、搞机械化农业，导致大量农民破产，成为半流民。

随着伊朗农民们陷入极端贫困，要么回去自愿当佃农，要么进入城市贫民窟混饭吃。

最后，伊朗农民在贫困之下酿出了极端主义问题，霍梅尼趁机宣传：

“所有的问题都是西化带来的，是美国人带来的，是国王带来的。要让伊朗回到正途，只能迎接伊斯兰教回归。”

1977年后，伊朗各省会不断出现游行，教士们鼓动农民和失业者上街，要国王下台。

1978年，伊朗又出现一些传说，比如霍梅尼的脸曾出现在月亮上，一些地区流传“库姆来的人带领伊朗”的预言，当时霍梅尼正在库姆长期活动。

1978年末，游行队伍已经占领了首都德黑兰，学生和工人加入了游行，他们反对的是国王的专制。

此时伊朗有民主派、左翼、宗教势力共同活动，目标都是推翻巴列维。彼时鹿死谁手尚未可知，但1979年初霍梅尼的回国，让这场争锋落下帷幕。

伊朗王室四面楚歌后，巴列维国王在1979年1月离开国家，随后伊朗建立了以巴赫蒂亚尔首相为首的临时政府。此人是革命组织“民族阵线”的领导，在国王离开后组织政府，重建秩序。

政局日趋稳定后，巴赫蒂亚尔邀请霍梅尼回国，希望借宗教的权威来进一步稳定局势。但巴赫蒂亚尔没想到，霍梅尼却把他和一众世俗派革命者扫落台下。

霍梅尼虽离开祖国十几年，但一回国就受到了百万人的欢迎。他站在车顶上巡视了德黑兰，向支持者发表了演讲。

这时候的伊朗人还没彻底接受伊斯兰化的未来，霍梅尼也只是答应会建立一个民主的国家。

但紧随其后，霍梅尼带着信徒攻击其他革命派别，因为伊朗军队一些人开始支持他，霍梅尼宣布要对反对派发起“圣战”。

这场战斗摧枯拉朽，带着军队和民兵的霍梅尼在1979年底扫清了反对派，将伊斯兰共和国建立了起来。

彼时，虽然城市中产对霍梅尼有怨言，左派游击队在偏远地区反抗，但几千万农民对霍梅尼无条件服从。

霍梅尼认为，这个国家应该由教士“监国”，各种社会道德和国家法律要符合伊斯兰教义，这样才能“防止剥削和欺凌，并保持人民的道德纯洁。”

伊朗随即投票，以高得离谱的比例通过了建立伊斯兰国家的决定。但伊斯兰教法实行后，伊朗人民感觉到了前所未有的压力：

“女人必须戴头巾，穿长袖和长裙。男人不能穿短裤，也不许喝酒、不许唱歌。电影院和酒吧、剧院被关闭，各种庆典、流行杂志、娱乐节目也荡然无存。”

伊朗的大学生被惊醒了，他们要的“民主共和国”不是这个样。大学生第一个反对伊斯兰教法，但霍梅尼政府出动宗教警察监督大学，清扫左翼势力、西方势力，稳住了躁动的年轻人。

霍梅尼的理论认为——无论是东方的社会主义，还是西方的资本主义，都不能保证伊朗的繁荣强大。至于巴列维提倡的“波斯文化”，更是早已死亡的枯骨。

唯有伊斯兰能让伊朗繁荣，当然，霍梅尼理解的“繁荣强大”不是经济和军事上的，而是纯粹的信仰上的。只要全民虔诚信仰真主，伊朗将国祚万年。

伊朗这个GDP世界前10的经济大国，一年之内被神权集团夺权，世界各国都很惊讶。霍梅尼以为高枕无忧，但没想到刚上台一年，伊拉克军队就侵入了伊朗，两伊战争爆发。

由于伊朗军队在革命中受到冲击，战斗力大跌，神权政府只能鼓动民兵参战。霍梅尼讲话呼吁“武装1000万民兵”，之后居然有大量伊朗农民抛家弃口奔赴前线，以自杀式袭击抵御侵略。

整个两伊战争打了八年，伊朗被打得奄奄一息，死伤100万人以上，其中50万人阵亡。此战还花光了王国时代的外汇储备，经济损失高达3000亿。

作为国家领袖，霍梅尼以全局眼光看战争，认为反侵略有利于国家统一，也有利于打击伊拉克。

但5000万伊朗人民却后悔得无可复加，革命后的经济衰退，加上战争破坏，伊朗的贫困居民比王国时代多了近50%。

同时，国家的工业水平不如20年前，因为长期军费高昂，导致伊朗科、教、文、卫全面落后，到了80年代末，伊朗底层老百姓的吃饭都有问题。

民间呼吁国家发展经济，丰富生活，但霍梅尼对此并不在乎，他曾说：

“我们是穆斯林，我们祷告可不是为了让盘中餐便宜点。”

他认为人的精神世界最为重要，物质的东西可以靠节约来满足。确实，霍梅尼本人是十分节俭的，但他的幕僚，他的家人都过着奢侈的生活。

伊朗最终稳定了下来，伊斯兰教空前繁荣，霍梅尼非常骄傲。彼时苏联内忧外患，这位雄主曾亲笔写信给戈尔巴乔夫，让他放弃共产主义，改信伊斯兰教，这样就能化解危机。

1989年6月3日，在和癌症斗争多年后，88岁高龄的霍梅尼去世了。

他的死讯，在上亿什叶派教徒之中引爆了炸弹，整个中东数百万人向伊朗进发，他们要参与霍梅尼的葬礼。

霍梅尼被葬在德黑兰的郊区，6月6日的黎明时分，伊朗革命卫队带着霍梅尼的尸体前往修好的墓地。结果在整个德黑兰郊区，有200万狂热的伊朗人守候在这里。

举目望去，人潮像蚂蚁一样蠕动，人们为霍梅尼祈祷、哭泣，一些狂热的信徒甚至冲入坟墓，要得到墓地上的一把泥土。

伊朗革命卫队费了好大力气才稳住局面，完成了葬礼。

后来调查，当天有1000万伊朗人走上街头悼念霍梅尼，这场葬礼毫无疑问是人类史上规模最大的葬礼，由此可见霍梅尼在人民心中的地位。

虽然8年两伊战争打得血流漂橹，而且伊朗经济不断下行，但在伊朗贫苦人民心里，霍梅尼是祖国的解放者、是传统的捍卫者、是农民的保护神。

这份感情夹杂了宗教狂热，但仍然难能可贵。直到现在，伊朗民间对政府的批评很多，但对国父霍梅尼，更多的还是尊敬。

文/商学野

参考资料：

1.《霍梅尼与伊朗伊斯兰革命》，王哲

2.《举世瞩目的霍梅尼》，许博渊