1931年11月19日,这一天是让陆小曼痛彻心扉的一天,她的爱人、34岁的徐志摩因飞机在济南党家庄附近坠毁,永远地离开了她,和她五年的相聚化为幻影。
对于徐志摩的离开,陆小曼“目瞪口呆,僵若木鸡”,转而嚎啕大哭,直到无泪可流。她的世界仿佛随时崩塌,她无法接受打击,整天把自己关在房间里,回忆她和徐志摩的种种。
徐志摩的后事则是他的前妻张幼仪安排自己弟弟和儿子去料理的。
直到葬礼的最后一天,陆小曼才出现。
一、陆小曼大闹徐志摩葬礼“陆小曼身穿一身黑色丧服,蓬头散发,大概连脸也没有洗,非常疲劳,似乎一下子老了很多个年头”,不知经过多少次无声地哭泣,她才鼓足勇气来看她的“摩摩”最后一眼。
可是她刚一来做出了令人难以理解的一幕,当她看着躺在棺材里的徐志摩穿着中式寿衣长袍马褂,睡在木质棺材里,这和她记忆中的徐志摩大相径庭,于是就发疯般地念叨着:“我要给他穿上西装!让他睡在西式的棺材里”,她一边哭一边扬言“要亲自动手”。
在陆小曼的心里,徐志摩一直是一个西装笔挺、风度翩翩,笑容温暖而明媚、干练利落的激情诗人。她看着现在躺在棺材里的穿着淡黑色长袍的徐志摩,再也不是她记忆中的那个人了,她无法接受这一切。
也无法接受自己作为徐志摩现任的妻子,却让他躺在她前妻为他安排置办的棺材里。
“他穿着黑长衫躺在那儿,脸上没有一点表情,这样的志摩,真的是我的志摩吗?”——陆小曼
她知道她这样做也许并不能改变他已经离开的事实,但至少可以在她心理得到一丝安慰,让她觉得徐志摩没有真正离开她。
可,那个年代,人们对丧葬习俗有着严格的遵循,对此违背传统的行为是抵制的。
当时徐志摩的父亲还在世,那口棺材就是他为儿子亲自挑选的。陆小曼的这种要求被认为是对长辈的不敬,对死者得不尊。
可以说陆小曼此举令在场的人惊愕不已,徐家族人对陆小曼的行为极为不满。徐志摩的堂兄徐祖雄站出来阻止道:“这里是徐家的祠堂,一切都要按照徐家的规矩来。”
一位德高望重的族老甚至拍案而起,指着陆小曼说:“你既然曾抛弃志摩,现在又有什么资格来干涉他的后事?”
就徐志摩去世前几个月,陆小曼曾和一位男画家闹出绯闻,在文化圈内引起波澜,不过碍于情面都不好意思当面说陆小曼。如今却在徐志摩灵前被当众提起,陆小曼的脸色刹时更加苍白。
有人赶紧给张幼仪汇报。
张幼仪坚定地回复了一句:“不必管她,我说不行就不行。”
张幼仪张幼仪比谁都清楚,徐志摩遭遇飞机身亡时,身体受到严重撞击和灼烧,严重骨折,有的部位还经过了特殊处理,才得以保存这份最后的尊严,他根本经不起任何的折腾。
就如张幼仪所说:“就算他是因为自然原因死亡,现在也一切难改了……何况……”
张幼仪在晚年时,曾在回忆录中这样说:
“把徐志摩的遗体从一个地方挪到另一个地方这种想法,叫我觉得恶心;把他的寿衣换掉也是。他的身体怎么可能再承受更多折磨?”
《申报》记者闻讯赶来,很快葬礼风波上了报,引发了社会各界的议论。
最终,各方达成了妥协。徐志摩的遗体保持原状,在棺材里放入了一套他生前最爱的西装,算是顾及到了陆小曼的心意。
陆小曼最终选择了妥协,没有再继续坚持自己的想法。
二、陆小曼和徐志摩之间迟来的爱情陆小曼近代画家、昆曲行家,文笔出众。她经历了三次婚姻,和徐志摩是二婚。陆小曼19岁时在父母的包办下和王庚结了婚,婚礼盛大奢华,曾被视为金童玉女的典范。
陆小曼的第一次婚姻可陆小曼并不爱王庚,王庚对陆小曼也没多大感觉,两人的生活习惯和三观都不尽相同,
陆小曼活泼开朗,喜欢参加各种社交,爱跳舞、聚会,向往快乐和自由,每一天都充满活力和精彩。
王庚则怀揣对未来的无限憧憬与抱负,他自律、务实,严谨、有序,是个工作狂,一心一意想做出番事业,为国家、为民族贡献自己的力量。
因此,他的日程总是被安排得满满当当,早出晚归,忙碌于政务与军务之间,很少有时间陪伴在陆小曼的身边。
陆小曼和王庚当陆小曼对王庚说想和他一块出去游玩时,工作狂王庚却说:“我没空,叫志摩陪你玩吧。”
就这样,徐志摩与陆小曼在王赓的首肯下成双入对一起玩耍。徐志摩才华横溢,出口成章,一举一动都充满浪漫主义,他很会哄陆小曼开心,二人朝夕相处,日久生情。
就在陆小曼结婚第三年,也就在王庚当了哈尔滨警察局局长后不久, 徐志摩与小曼接触的更加频繁,他们的感情迅速升温,已经到了谁也离不开谁的地步。
陆小曼有时也挺为难,禁不住对徐志摩说:“我们相识在不该相识的时候”,她满脸伤感,不知道怎么办才好。
不久,陆小曼和王赓又发生了一次大的争执。
这次,王庚在大庭广众之下辱骂了陆小曼。
从没有受过委屈的陆小曼,满脸绯红,眼中含满泪花,她再也忍不住了,就回击王庚说:“今后我再也不回你们王家了”。
这事让陆小曼的父母知道了,对女儿心疼不已。
陆小曼陆小曼出生在显赫的官僚家庭,她的父亲陆定,是晚清举人,留学过日本,是日本名相伊藤博文的得意弟子,曾在北洋政府当过财政部司长。国民党南京政府成立后,陆定经同乡翰林汪洵之推荐入度支部(后为财政部)供职,历任司长、参事、赋税司长等二十多年,他还创办了中华储蓄银行,任银行经理。
而,陆小曼的母亲吴曼华,出生于常州白马三司徒中丞第,是吴耔禾的长女,自幼便生活在书香门第之中。她的上祖吴光悦,曾任清代江西巡抚,家世显赫。吴曼华是有名的才女,擅长工笔画,在清代,在陆小曼的父亲担任北京贝子贝勒学校的教师期间,她曾协助丈夫批改过清王子王孙们的作业。
陆小曼的父母先后生育了九个儿女,都不幸离世,只有陆小曼活了下来,因此他们对陆小曼极尽宠爱,她的父母又怎能让女儿受半分委屈?
因此他们坚决支持女儿和不解风情的王庚拜拜。
最终,在1925年陆小曼和王赓离了婚。
接着陆小曼和徐志摩光明正大地走在一起。
陆小曼和徐志摩而徐志摩,出生在世代经商的豪门大户,徐志摩的父亲徐申如是硖石首富。徐志摩是徐家的长孙独子,被家族宠爱。
徐志摩的成长环境可谓是典型的“书香门第,商贾世家”,徐家不仅在经济上富甲一方,在文化上也有深厚的沉淀。
徐志摩的表叔沈钧儒,曾任国会议员、广东军政府总检察厅检察长、上海法科大学教务长,是中国近现代史上著名的法学家、政治家;他的姑表弟金庸,大家都知道,是“香港四大才子”之一、武侠小说的宗师;他的表外甥女琼瑶中国当代作家、编剧、影视制作人;徐志摩与厉麟似、钱学森也有亲戚关系。
徐志摩之前也经历过一次婚姻,那是一场家庭包办的婚姻。
1915年,在父亲的包办下徐志摩和政界风云人物张君劢的妹妹张幼仪结了婚,二人婚前从没有见过面。从婚前到婚后,徐志摩对张幼仪的态度,始终笼罩着一层鄙弃的阴影。
当徐志摩第一次见到张幼仪的照片时,就将她定格了,他撇着嘴用嫌弃的口吻说:
“乡下土——包——子。”
徐志摩作为才华横溢的诗人,以其浪漫多情、追求自由爱情的形象,成为了许多人心中不朽的传奇,他怎能接受一个不为自己所爱的女人做妻子?
所以张幼仪虽然出身名门、温婉贤淑,可她始终入不了徐志摩的眼。
婚后,徐志摩对张幼仪的态度冷淡至极。他几乎从未正眼看过她,除了履行最基本的婚姻义务之外,对她几乎是不理不睬。在徐志摩的世界里,爱情应该是热烈而自由的,是灵魂与灵魂的碰撞,是精神与精神的交融。
可在徐志摩眼中,张幼仪并不具备这些特质。她在徐志摩的眼中,仿佛成了一个多余的存在,一个无法融入他世界的“外人”。
就连履行婚姻义务这种事,徐志摩也只是遵从父母抱孙子的愿望而已。
他的心中,始终装着另一个人,那是他向往的爱情,可这种爱对他来说遥不可及。
1920年,24岁的徐志摩在英国伦敦认识了16岁的林徽因,对她一见倾心。
林徽因林徽因的出现将徐志摩的世界变得丰富而多彩,为了将林徽因追到手,徐志摩提出和怀次子两个月的张幼仪离婚。
1922年张幼仪于柏林产下次子,徐志摩和她正式离婚,对林徽因展开猛烈的追求。
可是林徽因却最终选择了和梁启超的儿子梁思成。
林徽因和梁思成1926年5月徐志摩专门位林徽因写下《偶然》一诗:
偶然
我是天空里的一片云,
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异,
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放的光亮!
这是他对林徽因感情的最好直白,超越了世俗的占有与束缚,是一种更为高级、更为纯粹的、有理智的爱的表达。
在徐志摩看来,爱情不是占有,而是欣赏;不是束缚,而是自由。真正的爱情,应该是两个人在心灵上的相互吸引与共鸣,而不是在物质或形式上的结合。
他们最终各走各的方向,这就是世俗所难理解的一种纯情吧。
也就是在这一年,徐志摩和陆小曼结婚了,他终于有了自己的所爱的人做妻子。
徐志摩和陆小曼结婚照“我将于茫茫人海之中,访我唯一灵魂之伴侣。得之,我幸,不得,我命。如此而已。”——徐志摩
可是,陆小曼的母亲是强烈反对他们的婚姻的。徐志摩的父母也是反对的,他们就认自己的第一个儿媳妇张幼仪,对陆小曼极力抵触。
他们的婚姻也不被大家看好。
在举办婚礼时,梁启超作为证婚人,忍不住在婚礼上训斥他们:
“不要以自私自利作为行事的准则,不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的,不要再把婚姻当作是儿戏,让父母汗颜,让朋友不齿,让社会看笑话!总之,我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚!”
徐志摩和陆小曼结婚后,徐志摩的父母就停止了对徐志摩的一切经济支助。
这让徐志摩不得不独自承担起养家的重任。为了不让陆小曼受苦,徐志摩不停地兼职补贴家用,可是无论他怎样努力都挣不够陆小曼花的。
陆小曼出身名门,又是家里唯一的孩子,从小就在父母的娇惯下过惯了锦衣玉食的生活,花钱总是大手大脚。
她对生活品质有着极高的要求,无论是居住条件还是个人用品,都追求极致的奢华。
住房要求必须是花园洋房,厨师、保姆、医生、司机、仆人……专门为她服务的就多达十几位,她的护肤品都是从国外空运而来的,价格昂贵;她的衣服仅旗袍都堆积如山,每当有新的款式出现,她都会迫不及待地去量身定制,金银首饰珍珠玛瑙更是不可胜数,另外陆小曼还吸食鸦片……
这些开支很大,徐志摩像牛马一样连轴转,同时干十几个工作,所挣得薪水依然跟不上陆小曼消费的节奏。
而他自己的生活却非常节俭,衬衫领子都发黄了,也舍不得买新的。
生活的压力压得徐志摩喘不过气来。
他依然没有怨言。
在他心情最压抑的时候,他找到林徽因,也只是说了句:“小曼在钱上,实在是毫无规划!”。
但他仍然拼尽全力挣钱力求满足她。
他对陆小曼的那份爱深情而痴狂,直接而深沉。
他在日记中写道:
“眉,你快乐时就比花儿开,我见了直乐!”
徐志摩与陆小曼的感情,波折不断,轰轰烈烈,在《爱眉小札》中得以完整展现。字里行间充满了爱、折磨、诗意、无奈和矛盾,耐人寻味。
徐志摩的信中也是没有怨愤的:
“你责备我,我相当的忍受。我家欺你,即是欺我:这是事实,我不能爱护我的爱妻,且不能保护我自己:我也愤懑的无话可说。这个家,我已经一无依恋厖所以你第一要明白,不可过分责怪我。自己保养身体,加倍用功。”
婚后的徐志摩想要孩子,可陆小曼一直无法生育。之前王赓和她离婚后不久,陆小曼发现已经怀上王赓的孩子。但是她为了保护和徐志摩之间的爱情和自由,独自一人跑到国外流产,因手术失败导致她此生再也无法生育。尽管不能生育,徐志摩依然爱她。
面对陆小曼的沉迷大烟,徐志摩甚至到了委曲求全的程度,“你如果肯为孩子牺牲一些,努力戒了烟。哪怕孩子长成到某种程度,你再吃”。
徐志摩不顾一切地娇惯着陆小曼,爱着陆小曼的一切。
对于陆小曼1931年春天创作的画卷,徐志摩为了让更多的名人题跋,随身携带,上面有胡适、邓一蛰、贺天键、陈蝶野、杨铨等人的手笔,他这样做就为让陆小曼欢喜。他在登机前对画卷精心保护,特意放在铁盒子里,因保护得力,最终作为他最后的遗物保存了下来。
三、张幼仪和徐志摩离婚将近10年,为何依然在徐家有那么高的话语权?徐志摩的父母一直站在张幼仪一边,做她最坚强的后盾。
张幼仪举止端庄,料理家务、养育孩子、照顾公婆,打理财务都甚为得力,在徐申如夫妇眼里是最完美的儿媳。
徐志摩的父亲“硖石皇帝”徐申如,对张幼仪的家世背景也很满意,张幼仪的二哥张君劢(嘉森)和四哥张嘉璈,有着庞大的政治经济地位,就在在张幼仪的四哥张嘉璈时任浙江都督朱瑞的秘书提出要联姻时,许申如一口答应。
许申如当徐申如得知徐志摩和张幼仪离婚后,他痛斥徐志摩,却对张幼仪始终如一,仍当她是自己的儿媳妇,并且认她做自己的女儿,徐父把徐家三分之一的家产给了张幼仪,家里有什么事,仍旧找她商量。
徐志摩和陆小曼举行婚礼时,徐申如顾及张幼仪的感受,让徐家人一个都不许参加。张幼仪有徐申如的支持等于有许家全族人的支持,说话做事自然硬气。
徐志摩父母看不惯陆小曼的言语行为,觉得陆小曼太过开放,根本不管什么礼节,随心所欲。当着徐志摩父母的面她让徐志抱她上楼,吃不完的饭直接倒给徐志摩等等。
他们一气之下,收拾行李,直奔天津,去找他们在北平生活的前儿媳兼干女儿张幼仪去了。
他们对张幼仪无话不谈,还对她数落起陆小曼的不是:
“还有啊,吃饭的时候,她才吃了半碗,就可怜兮兮地让志摩帮他把剩下的半碗吃完!那饭还是凉的哪!志摩吃了说不定会生病哪!”
“吃完饭我们正准备上楼休息,可是你看陆小曼接下来要干什么。她竟然让我儿子抱他上楼!那楼梯有五十多级……”
“你有没有见过这样的懒的女人呀?她的脚连缠都没有都过的,却不肯自己走路。”……
在他们眼里陆小曼哪里都比不上张幼仪。
不过,徐志摩的立场很坚定,哪怕得罪父母,也依然站在陆小曼一边。
1931年4月初,徐志摩的母亲钱慕英病危,徐申如急电将徐志摩召回硖石。此时,徐志摩想让陆小曼也来侍奉婆婆,却遭到徐申如激烈反对,他说:
“她若来,我即走!”
4月23日,钱慕英去世,徐申如叫来前儿媳,让她以女主人的身份主持丧葬事宜,负责安排葬礼的一切事项,却将陆小曼撇在一边。
当陆小曼得知钱慕英过世时,她还是穿着一身孝服赶来硖石。不料,徐申如知道后立即派人在半路上阻拦,说什么都不让她进家门,陆小曼羞愤不已,只能半路折返上海。
徐志摩心疼陆小曼,为她不惜和父亲顶撞起来,替陆小曼据理力争。徐申如悲愤难抑,扑倒在妻子灵前放声大哭,父子从此反目。
当徐志摩罹难的噩耗传来,徐申如心如刀绞,悲痛欲绝,他断定是陆小曼害死了他的儿子:
若不是她挥金如土,自己儿子怎会为生计而四处兼职,长年累月在京沪两地往返奔跑,忙的焦头烂额。
若没有她的出现,徐家上下安宁太平,哪会发生这样的惨剧?此后,徐家人对陆小曼恨入骨髓,后来在海宁硖石召开徐志摩追悼会,因徐申如的阻止,陆小曼也未能参加。
另外,陆小曼一直未给徐家生下一男半女,而张幼仪给徐志摩生了两个儿子,她和徐志摩的长子徐积锴当时已经13岁了。次子彼得(徐德生)3岁离世,徐志摩最终和其次子葬在一起。
四、离婚后的张幼仪有多强?和徐志摩离婚后的张幼仪变得十分坚强。
离婚后的她进入德国裴斯塔洛齐学院学习,4年后,竟然获得了硕士学位。
她先后出任上海女子商业银行副总裁、云裳服装公司总经理,成为上海滩赫赫有名的女强人。
1928年张幼仪在家中势力帮助下,担任中国女子商业储蓄银行的副总裁。
后来,张幼仪在自传里写道:
“经过那段可怕的日子,我领悟到自己可以自力更生,我下定决心:不管发生什么事,我都不要依靠任何人,而要靠自己的两只脚站起来。”
徐志摩出事后,张幼仪忍着悲痛不顾世俗的眼光,承担起料理后事的责任。
在徐志摩的葬礼上,她虽然没有资格以“妻子”的身份出席,但她却有很高的话语权,始终站在人群之后,幕后指挥。
在很多人看来张幼仪是一位比较完美的女人,令人佩服的女强人。