文|可乐

本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看

我叫王军，八年老兵，今年三十出头，随着复员的日子临近，心中满是复杂的情绪。参军八年，我习惯了军营的号角声和摸爬滚打的日子，如今马上就要复员，心里多少有些不舍。

这些年摸爬滚打，靠着团长和战友们的帮助，我从一个不懂事的愣头青成长为一名合格的士兵。可如今，当我站在营房门口准备最后离开时，心中却像少了什么，怅然若失。

复员当天早上，按规定我已经不需要再打扫或整理内务了，只要拿上行李，整理好个人物品就可以离开。可我还是五点准时起了床，洗漱完毕后，又习惯性地开始整理床铺。

床单拉得笔直，压平褶皱，再把被子叠成标准的“豆腐块”，尽管今天就要离开，我还是希望能够以一个标准的姿态结束这段军旅生涯。这方方正正的“豆腐块”，就是我八年军旅生涯最有力的见证。

我低头看着这床熟悉的被子，心里有一股暖意。我用力按平被子的每一个角，就像整理着军人该有的仪容仪表。

谁知，就在这时，团长走了进来。他看了看我床上那块四四方方的“豆腐块”，愣了一下，脸上浮现出一丝欣慰的笑意。

“王军，都要走了还把被子叠成这样？”团长语气里带着一丝感慨，声音中却饱含着欣赏。

“团长，这是最后一天，我想把自己这八年交出去的，不留遗憾。”我立正站好，忍着眼眶的酸涩，心里却无比坚定。

团长沉默片刻，眼神里多了几分认真。他拍拍我的肩膀，语气中带着难掩的激动：“王军，不如再留一天吧。你这股子军人精神，我看得很清楚。这份认真劲儿，让我看到了老兵的韧性和骨气。我正好有个岗位，不知道你愿不愿意再多试试。”

团长的话让我愣住了，原本以为自己就这样平凡地离开，没想到还有机会留下来。我忍不住问：“团长，留我一天，是为了这个岗位？”

“确实如此！”团长点点头，“你知道，很多人复员前几天就松懈了，可你却到最后一天，还保持这样的作风。这不仅是敬业，更是军人素养，这样的军人，部队怎么舍得放？”

团长告诉我，隔天一早有个军区后勤部的特殊面试，他认为我合适。他的信任让我满腔激动，也觉得意外。短暂的沉默后，我重重点头，明白这是我最后的机会。

接下来的一整天，我重新回到军营，紧张地准备面试。团长在旁不断鼓励我，还帮我复习了一些后勤管理的知识，让我信心倍增。

次日早上，我如约到达军区面试地点，身旁的几位复员战友和我一样，神情严肃。这场面试虽然不算正式战斗任务，却像是另一场人生的考验。面试官逐一询问了我们各自的背景和经验。

当问到我为什么还把被子叠成“豆腐块”时，我平静地回答：“军旅生涯教会我事无巨细，军人的习惯不能因为离开而松懈，最后一天也要尽全力做得最好。”

面试官们对我的回答频频点头，仿佛在我身上看到了一种不舍得放弃的军魂。当天傍晚，团长打电话告诉我，我通过了面试，可以留下来加入军区后勤部。

我站在营房外，看着夕阳下的军营，心里满是感激。团长的慧眼识珠让我留在了我深爱的地方，而这次机会也让我有机会为军队继续服务，甚至为战友们解决生活物资的后勤保障。

在军区后勤部的日子并不轻松，虽然不再是训练场的摸爬滚打，但后勤保障工作容不得半点马虎。我负责的物资分配和管理是整个军区的后勤命脉。

我开始接触到更多的统计、分配等工作内容，身上的担子比我想象的更重。每天需要处理各类繁杂的物资单据，管理和分配物资，并且确保各项物资按时发放到位。

开始的几个月里，事情一件接一件，虽然辛苦，可我不敢有一丝懈怠。每一份物资的分配都直接影响到前线战士的生活质量，每一个细节都关乎战士们的后勤保障，我在心里默默提醒自己——要像叠豆腐块一样，把工作每个细节都打理妥帖。

有一次，我们后勤部接到紧急任务，需要在半天之内准备出一批应急物资，确保送到边防一线。我马上带领小组连夜加班，确保每一箱物资都按要求封装妥当。

尽管整整忙碌了一个通宵，但当物资顺利送达时，我心里充满了成就感。团长听说此事后特地打来电话，夸我做得好。那一刻，我感觉自己没有辜负他的信任。

一年后，我被提拔为后勤物资组的副组长，负责带领整个小组处理全军区的物资管理工作。回想起自己差点退伍回家，心中更是感慨万千。

这一路走来，倘若不是团长那天留我一天，或许我早就错过了这个机会。正是那个“豆腐块”般的坚持，成就了今天的我。

每当面对物资管理的繁琐任务时，我总会想起那床叠得整整齐齐的被子。它不仅是一块“豆腐块”，更是一种坚定、一份执着和对军旅生活的尊重。

如今我已经成为后勤部的骨干，工作越来越顺手。每一笔物资我都会仔细核对，确保无误，心中始终秉持着团长的那句话：“无论何时，军人的使命感永远不能忘。”

看着自己一路走来的经历，我愈发珍惜这份机会。每天清晨，站在军区大门前，我都会想到那个复员的早晨，想到团长欣慰的眼神。我深知，自己的一丝不苟、坚守到底，才让我走到了今天，也让我的人生彻底逆袭。

本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看