公元264年，吴景帝孙休病逝，东吴政权陷入空前危机。孙权晚年的苛政、孙亮时期的权臣倾轧、孙休短暂的拨乱反正，早已让这个割据东南的王朝积重难返。北方的西晋正厉兵秣马，而吴国内部却充斥着世家大族的利益争夺与宗室子弟的权力厮杀。此时，辅政大臣濮阳兴与张布为控制朝局，选择拥立孙皓为帝——一个看似“温良恭俭”的宗室青年。

孙皓的登基，本质上是一场政治赌博。他并非孙休嫡子，且长期被边缘化，但正是这种“弱势”让权臣认为易于操控。历史总是充满讽刺：濮阳兴与张布很快被孙皓处死，而这场血腥的权力洗牌，也悄然将滕氏家族卷入漩涡。

滕氏的命运，从出生起便与家族兴衰绑定。她的叔祖父滕胤是孙权晚年托孤重臣，曾官至大司马，却在与权臣孙綝的斗争中满门被诛。这场灭族惨案让滕家一度沉寂，直到滕牧（滕氏之父）在孙休时期谨慎经营，才重新获得一席之地。

孙休执政时，滕牧因“清廉刚正”被任命为执金吾，掌管京城禁军。这一职位看似显赫，实则是皇帝对滕家的试探：既利用其声望制衡权臣，又避免赋予过多实权。滕牧深知家族如履薄冰，将女儿培养得“恭俭克己”，这种性格最终成为滕氏入宫的关键筹码。

公元265年，孙皓登基次年，滕氏被册封为皇后。这场婚姻的本质，是孙皓对士族集团的妥协。滕家既有清流名声，又无兵权威胁，既能安抚江东士族，又能彰显新帝“重振朝纲”的姿态。册后典礼极尽奢华，孙皓甚至下令减免赋税三日，江南百姓一度以为明君降临。

初入宫的滕氏，确实得到过短暂温情。《建康实录》记载，孙皓曾命工匠以珍珠缀成帷帐赠予皇后，并亲自挑选吴郡进贡的丝绸为她裁衣。这段时光里，滕氏诞下一子（史书未载名讳），但幼子早夭后，夫妻关系急转直下。

孙皓的转变比所有人预料得更快。公元266年，他借口“天现异象”，诛杀劝谏迁都的大臣万彧；267年，因术士称“武昌有王气”，强征十万民夫修筑新宫；268年，发明“烧锯断头”之刑，当众虐杀反对加税的御史……史书中的孙皓，逐渐从一个“温雅宗室”变成“剖眼凿颅为乐”的恶魔。

滕氏并非没有尝试挽救。《江表传》保留了一段珍贵记录：268年秋，孙皓欲杀谏臣楼玄，滕氏跪求三日，最终换得楼玄流放交趾。此事成为两人关系的最后一次温情注脚。此后，孙皓公开宣称：“妇人干政，国之不祥”，彻底关闭了与皇后沟通的渠道。

公元272年的“星变事件”，成为压垮滕氏的最后一根稻草。太史令陈训上奏：“紫微星旁后星晦暗，主中宫失德。”这种牵强的天象解读，实则是孙皓对滕家势力膨胀的忌惮——滕牧此时已升任卫将军，其子滕修更掌控了建业城防。

废后诏书堪称政治构陷的范本。诏书中强调滕氏“无子嗣”“乏才德”，却回避她曾诞育皇子的事实；指责其“干预朝政”，但举的例子竟是三年前为楼玄求情的旧事。滕氏家族遭到清洗，滕修被贬为苍梧太守，滕牧“因病致仕”，实则软禁家中。

公元274年，孙皓突然下诏复立滕氏为后。这并非良心发现，而是西晋伐吴的威胁迫在眉睫。此时吴国精锐在江淮防线溃败，江北重镇接连失守，孙皓急需滕家的声望凝聚江东人心。滕牧被重新启用为镇军大将军，滕修紧急调回建业督造战船。

重新戴上凤冠的滕氏，已彻底看清帝王权术。《吴录》记载，她在复立大典上“面无喜色，言辞机械”，典礼未结束便以“头风发作”为由离席。此后数年，她坚持素服斋戒，甚至拒绝出席年节宴会，用沉默对抗着暴君最后的利用。

公元280年三月，西晋水师攻破建业。孙皓的投降仪式充满荒诞：他仿效蜀汉刘禅，自缚双手、车载棺木出城，却特意在棺木上镶嵌金玉，声称“此葬具合天子礼”。滕氏跟随在投降队伍中，史书仅用“后衣冠如仪”五字记载，却暗含着一个末代皇后的最后尊严。

被押往洛阳途中，滕氏与孙皓的对比愈发鲜明。孙皓沿途向晋军将领索要美酒，醉后狂言：“朕当以此地为新都”；滕氏却始终端坐车中，甚至制止了试图自杀的宫人：“死易，忍辱负重难。”这种隐忍，让她在抵达洛阳后意外获得晋武帝的些许尊重。

司马炎赐予孙皓“归命侯”封号，将其安置于洛阳城南的宅邸。滕氏虽保留“夫人”名号，却与孙皓分院而居。晋朝史料透露，她每日诵经礼佛，仅有的对外活动是向洛阳佛寺布施——这在亡国后妃中极为罕见。

孙皓的荒淫在洛阳变本加厉。他强占晋武帝赏赐的宫女，醉酒后殴打仆从，甚至向司马炎索要“江南口味”的厨子。滕氏始终冷眼旁观，唯一一次爆发是在孙皓欲将吴国旧宫珍宝赠予晋臣时。她当众质问：“此物沾满江南百姓血泪，陛下竟以之媚敌？”此言一出，满座悚然。

公元283年，孙皓暴毙于洛阳，死因成谜。晋武帝特许滕氏主持丧仪，但她只将孙皓衣冠葬于北邙山，骨灰则托僧人带回江南。这种分裂的葬法，暗含着她对丈夫爱恨交织的复杂情感：既承认其帝王身份，又拒绝让他玷污故土。

滕氏活到公元291年，见证了西晋八王之乱的开端。她去世时，中原已再度陷入战火，无人记得这位末代皇后的临终遗言：“勿立碑，勿祭奠，尘归尘土归土。”没有子嗣、没有著作、没有传奇，滕氏就像东吴王朝的缩影，最终消散在历史的长风中。

结语：在史书的夹缝中寻找真相

滕氏的一生被浓缩为《三国志》中137字的记载，但透过残存的碎片，我们仍能触摸到一个女性的挣扎与坚守。孙皓或许爱过她，只是这种爱在权力异化下，早变成了控制欲与占有欲的混合体。而滕氏留给后世的最大启示，或许正如她在洛阳种下的那株银杏：无需喧哗，不必结果，沉默生长即是存在的证明。