还记得四年前刚把那辆宝马开回家的时候不？好家伙，方向盘摸得手心直冒汗，晚上躺床上都忍不住幻想第二天开车兜风的样子！那时候它哪是辆车啊，分明是咱并肩打拼的 “铁哥们”，风里雨里跟着咱冲锋陷阵，早上六点的朝霞和半夜十一点的路灯，都见过它亮闪闪的车标。

要说这 “老伙计” 有多给力 —— 每次去见客户，老远就能看见人家眼睛往车身上瞟，车门一打开，客户往真皮座椅上一靠，直接来句：“嘿，你这车坐着得劲！” 就这么一句唠嗑，生意的门缝儿就给撬开了。有回跟一老板聊合作，人家摸着中控台直夸 “讲究”，最后合同签得比平时顺溜三倍，你说这面子是不是赚大了？

到了周末更绝，一家老小往车里一塞，方向盘往郊区一打，媳妇在后座举着手机拍风景，娃抱着安全座椅睡得口水直流，我握着方向盘听着小曲儿，那感觉比住星级酒店还舒坦！有次去海边，后备箱塞满了帐篷、烤炉和娃的挖沙工具，小家伙下车时迷迷糊糊说了句：“爸爸，咱家车像魔法口袋！” 现在想起来还想笑。

最绝的是算总账那天，翻出保养记录单一看，四年就换过几回机油滤芯，油耗跟喝水似的省。找二手车商一估价，再减去这几年的油费停车费，嘿，居然净赚 173 万！跟朋友喝酒时吹这牛，他们全举着酒杯喊 “快开班教学”，连楼下修车铺大爷都说：“你这哪是开车，分明是让车给你打工！”

现在虽说换了新车，但路过地下车库看见老宝马的停车位，总忍不住多瞅两眼。想起那年暴雨天它蹚过积水坑，想起加班到凌晨它陪着咱听广播里的深夜故事，这些破事如今都成了下酒的好段子。都说车是男人的第二个家，这话真没错，它装过咱的体面，也装过全家人的笑声，更装着那些咬着牙往前冲的日子。

往后的日子还长着呢，就像咱老宝马当年稳稳当当跑在路上那样，咱也得油门踩稳当，眼睛看远点儿 —— 指不定哪天新买的车，又能攒出一堆更带劲的故事呢！