气出来的心梗

这场病是气出来的。

两天前的清晨，父母爆发争吵。

老妈主张下午要洗澡，洗完澡她来洗全家人的脏衣物，要洗到晚饭前。

老爸和社区棋牌室的老板娘约好，要去打麻将。他怕失约，以后没人找他打。就那么点小心思，他就不同意下午洗澡，坚持要晚上洗，他一个人洗。

老妈觉得老爸一把岁数，只图自己过得痛快，一点不关心别人，就很伤心。

连续两天，她都觉得胸口痛。

昨天下午4点，我正在外面开会，收到老妈微信：

“回来了吗？陪我去中山医院看病。”

我一看不妙，莫不是心梗又犯了？

我和合作伙伴狂打招呼，大家都表示理解，各家情况都差不多，老人都七八十了，身体要紧。

于是我匆匆忙忙结束了会议，横穿整个上海市，赶往中山医院。

今年春天老妈犯过一次心梗。由于抢救及时，中山救了她。那是我们全家的福地。

母子相拥

我踏入17号楼底楼急诊室，是6点多。

老妈呆呆地，站在预诊窗口志愿者身边。

您怎么了？

高压187，低压92。

从来没见过这么高的血压数据。我顿时吓得脑门出汗。

妈，这是怎么了？

老妈委屈地说：“你爸，他不关心我。他眼中只有麻将……”

“你又没了工作，家里底子薄，我这心梗老是犯，医不好，我也不想活了……”

我自打2008年开始创业，遇到不知道多少艰难险阻，都没害怕过。那一刻，我和母亲相拥在了中山医院急诊室人流不息的主过道。

她满头白发，我两鬓斑白。

身边人顶多是看一眼，压根不动心，好像我们是透明人一样。

中山医院，全国知名的心血管专科，最高单日门诊1.12万人，这里每天发生不知道多少生离死别吗，人心早就麻木了。

费劲的预检

为了防风，医院急诊室安装了两重门帘。

1月6日晚上，短短一小时之内，门帘被掀起来的次数超过200次——不断地急诊病人来，心血管病。

7-8点的半小时，连续来了5趟救护车，大都是老人，心梗的，脑溢血的，心脏病的……

急诊室的过道，能利用的地方都利用起来，到处塞满病床。距离紧凑到，算好了病床的间隔距离，想要再放入病人的轮椅，需要通过保安和邻居商量借位。

全国来此病患的情况，惨如阿鼻地狱。

擦肩而过的年轻大夫跟同事称：危重都往中山送。

大家都信赖这家。

我妈的胸口痛、背部痛，去区里面三甲也能看的，她知道。可她更了解自己，年纪大了，怕死，又纠结。

万一不信任区三甲，再转到中山，还是第二番折腾，也苦了孩子。

不如一步到位，直接奔中山而来。

我跟老太太做心理建设：“您这是‘明知山有虎，偏向虎上行’哇。”

老妈苦笑。

排队，最怕遇上不懂病情的病患。

排在我们前两位的是一对上海老夫妻，老头陪着老奶奶来瞧病，后者应该是心血管病，浑身痛，头痛。

浑身痛去内科，头痛去神经内科。这么简单的一个问题。

两位老人反复问。

预检窗口护士聊了五分钟，老人家去哪个科室定不下来。女护士一怒之下，吼着嗓门开出了神经内科。

无尽的排队

我妈很清楚自己的病情，报了急诊内科“胸痛专科”，中山的大热门。

领了一张“胸痛”的圆形红牌，要先去11号拍X光片，然后去6号房间。

可怕的考验开始了。

整个中山，急诊都叫号，唯独“胸痛急诊”不叫号。只因人太多了，程序也复杂，人流来回穿梭，这里的问诊是各凭手段的。

短小的甬道不过5米，就是底层人争斗利益的浩浩江湖。多少英雄气短，多少飞短流长。

我和老妈都是领教过修罗场的老人了，排入队伍后相互打听，这天白天，6号房门口已经发生三四宗小规模争执了，都是和插队有关。

中山其他的急诊房间，只排队一轮（大约30分钟到1小时），看医生，开单做检查，拿到单据后病人一般可以不再排队（需和正常第一轮排队病人打招呼），可再次进入诊室问询病情结果。

看胸痛的人太多了，经过博弈后形成的规则是：

进胸痛6号房间，不管什么理由，都必须排队。

那么就是两轮排队。第一轮看医生，开检查单子，一般是血液和CT。排队等10多组人，要2小时左右。

拿到化验单后，再次来排队。不出意外，又是1.5-2小时左右，再次见到医生，得出结论，开药或者打吊瓶。

里外里，看个胸痛，排队4小时。

别抱怨，这里是中山。

插队的逻辑

8点多，排队的人等得不耐烦了。

可不断有人打破秩序，拿着化验单子要插队——在他们意识中，回来看第二次是无需排队的，这就和6号房间的“共识”产生了冲突。

“插队派”絮叨着自己的破理由，在其他房间这样，在这里还是这样……

这是他以为，不是正常排队的人以为。

队伍中有个小伙儿，高血压、心脏病，偏偏性子急。他母亲陪着一起来，两人前面已经让了一组化验单子的人插队。

两派人僵持在6号房间。

第二组和第三组化验单子又来了，以为自己得势，自说自话地排在“插队派”后面，口中念念有词，叙述着自己插队的正当理由。

小伙听不下去了，不乐意了。跟第二组、第三组说，前面那组是跟我打过招呼的，我同意了。

你们两组人我不同意，请排队。

他很明确地拒绝。

第二、第三组化验单的人就是想插队，一个劲说自己有道理如何如何。

小伙的母亲侧身拦住他们进门，小伙则很明确大声地表明立场：

排队的都是有化验单的，人人遵守规则，为什么你们不遵守？

我可以让所有排队人进去，今天就跟你们杠在这里了，不会让你们进。

由于他一人的坚持加上排队行列中其他人的支持，“插队派”怏怏退开，秩序终于恢复。

一个背后别着“维持秩序”字样的老保安说，6号房间一个多小时排下来，就要有两三次吵架，没办法……

靠门口最近的座位，有一位老先生，下午1点就来看病了，看完了以后挂水，挂水出了问题再回来，拔了管子又来排队。

每一轮排队都超过两个小时，一共历经三轮排队。

他最后实在是排不动了，就坐在位子上，看着排队的人一个个从他面前走过。

他身上装了三个支架，前半年还挺好的，他还能去登山。

一年以后就不行了，他走地铁三格楼梯，走到第二格的时候就开始气喘吁吁。

今天早上发病是因为他拿着扫帚去扫地，稍微扫了一下就觉得胸口剧痛，“看病一看就是12个小时，实在吃勿消。”

我和老妈面面相觑。

人间万象

值班医生看一个病人平均十分钟，对心血管来说算是很快了。

这样的效率，6号房间门口挤了至少15组人。

这天值班的殷铭医生，一个敦厚的男子，还要负责楼上的病房，跑上跑下。

他每次离开6号房间，排队的人就要揪心一次，议论着医生何时回来，今天晚上还能不能看上病。

熬到9点多，我和我妈进入看病第一轮。

殷医生态度很好，问的很详细，最后出单子时候，他小声问：

我能不能上个厕所？

连续4个多小时，他厕所都没上一次。

老妈善意地同意了。不能憋坏了身体。

他一溜小跑人走了。

我细看这件小诊室，窗对面是斜土路，繁忙的街道早就睡了。夜色朦胧，皓月高挂，一地清辉。

黄色帷布幕天席地，蓝白相杂的救护车车灯时不时刺入，一惊一乍。

银白色Voss矿泉水瓶撑开飘窗。500ml的款式，未开封，京东上卖10元一件。

我和老妈，我48，她76，相互搀扶着走出诊室。

验血后，我让76的坐着，48的去跑单子。

急诊室就是一个小社会，晚上这里有各种的声音。

刷抖音发出的蜂鸣声，痰盂罐掉到地上的心咕噜咕噜的，还有急促的心电图的声音。更多的是老老少少的呻吟声。

“让一让，让一让”，轮椅声，救护担架卖力搬出，病人、家属或者疲惫的护工有气无力，痛苦地发声。

我走过一处简陋临时床铺，一个护工喊着口号，和另外一名家属合力扒开病人的双腿，把试管伸到他肛门附近，导出泛黄的液体混合物，令人不忍卒睹。

我是拔腿就跑。心理承受不了。

有的老病人像死鱼一样的眼睛，苍白的皮肤，躺在床上一动不动像坐雕塑，眼睛像死鱼一样的望着天花板，你根本都不敢跟其直视。

你对着她看很久，她突然反应过来，朝你对视一下，露出一口黄色的牙。她是笑着，也是哭着。

打着吊瓶的女人边走边骂：我死了不是正好？身后是赔着笑脸的男人和面无表情的保姆。

警察来了，伴随病患家属的哭骂。有人假扮护工，偷走了病人老人的手机。手机不重要，里面有老人过往的所有脑溢血病历。家属急红眼了，在过道破口大骂。

来来来……护工喊着口号穿行于人流之间，好像北京的小贩叫卖，穿行于前门拥挤的人潮，只不过他手里不是火红的糖葫芦串，而是天蓝色的医用氧气瓶，一前一后两大罐结结实实，轰隆隆犹如坦克。

这种情况下坚持三年扛住疫情的医疗工作者，个个都是英雄好汉，大写的服。

各种声色融入主基调，白蓝混杂，到处都是生死、纠结、挣扎，合成深度的夜色。

进入后半夜，急诊室过道终于稍微安静了一些。

耐不住热（人实在太多）和煎熬的人，纷纷走到院子里，闲聊，打游戏，或者抽烟。

明明贴着就是“院内禁止吸烟”的标牌，但是偏偏有很多人忍不住偏要吸起来，保安不得不一再的劝阻，防止烟味儿飘散到急诊室去，给病人造成不好的影响。

就像玩老鹰捉小鸡一样，抽烟者跟保安打游击，聚了又散，散了又聚。

地上红色烟头点点，天上的星星放着银白微光。

放射科

验血之后做CT，我和我妈去了地下一楼的放射科。

根据经验，只有9号窗口依旧工作。

我妈弱了，瘦了，靠在我肩膀上。

她犹豫着说，给我添麻烦了。

我说：家人就是要彼此麻烦了。说完这句，我忽然感到自己又成熟了一些。

很多人不熟悉夜晚的中山。

每逢下来“新人”，在地下乱溜达，我们就好心地招呼他们去9号窗口。

慢慢地，我们连动作都不想做了，声音也不想发，就是瘫倒在座椅上，尽可能小的动作，少的损耗，手指着9号窗口，那个昏黄中还坚持散发光亮的方向。

我饿了，想必我妈也是。这一整天折腾得。

我从背包里翻出一包锅巴和一包桃酥，我妈选了桃酥，我选了锅巴，我们都心照不宣地带了玻璃水瓶，我还随身带了红茶，灌满了热水。

我们晚上来一顿下午茶，感觉颇有点革命大无畏主义精神。

不信命运折磨我，只信我折磨命运。我是命运的对手，希望命运不是我对手。

睡在放射科钢架椅子上，每隔半小时保安会过来巡场，然后提醒大家不用不能睡，只能坐着。

他要拍，要拍照，考核KPI，真是见了鬼了。

验血，半小时出报告；CT，2小时出报告。

我跑上跑下拿报告。居然还记得避开告别室（Last Rite），那地方太晦气。

6号房间第二轮排队的人又多了起来。我亲眼看着排在我前面的一个阿姨，手机上“开心消消乐”游戏玩到了9068关，佩服至极。

我见势不妙，一面让老妈先去排第二轮队，一面等着耗时的CT报告出来。

我们运气好，等到CT报告出来后15分钟，我们第二次进入了6号房间。

此时已经过了11点。殷医生下班了，换班是另一位男医生，只花了10分钟就看完了，判断不是心梗，配了一点降压药。

等了7个小时，是这么个结果，老妈和我哭笑不得。

再花一个小时打车回住所，回到家已经12点多了。

整整近8个小时兵荒马乱。老百姓苦啊，生病苦啊。

再多财富不如有个好身体。

晚上睡觉我脚两次抽筋，凌晨4点起来看手机，运动步数暴涨，竟然走了2万多步。

晚上我脚两次抽筋，凌晨4点起来看手机，运动步数暴涨，竟然走了2万多步。

太太从澳洲给我发微信，问我是不是疯了。

我很想反问身为教育学硕士的她，这个人间是不是疯了？