我在梦境里顺着褐色的秆子一节一节地往上爬，猛然惊醒，已是清晨，仿佛听到有人喊了一声我的乳名。拉开窗帘，窗外看不到人，只有田埂上的益母草在风中左顾右盼。我想应是它们在呼唤去年落进土里没了音信的种子，却把我从清晨的睡梦中唤醒了。盛花期的益母草是九层塔，每一层都开着花，色泽艳丽，花下叶片细而长，平展地伸开，叶面向阳，叶背朝地，托着盛开的花。花穗是一座悬空的塔，塔上的花儿都向阳怒放着，昨夜的北风，把一地的花儿全都赶进了秋天。田埂上还有其他野草，每一种野草都有名字，母亲带着我上山劳作时，一一给我指认过。母亲指着开花的益母草对我说，它叫“笼床秆子”。我好奇它的名称，是开花时，一层一层的花序形似蒸馒头的笼床吗？还是它暗褐色的茎秆色泽，近于笼床上那些略显陈旧的笼齿？而“益母草”则是药书上的名称。我一直觉得给益母草取名者，一定是一个深谙其药理作用的人。益母草是历代医家用来治疗妇科病的药草，“益母”包含着人们对它的敬重。

我记住益母草，却不单单是因为它的名称或者药理作用。烙饼、馒头的制作过程中要用到食用碱，过去生活条件不太好，凡是能在山野里找到的东西，就不愿花钱购买。母亲把益母草的茎秆砍来，晾干后点燃，火的边缘不断有油一样的液体浸出，在火中滋滋作响，浓烈的碱味弥散开来。火熄灭之后，留下的灰烬就是草木灰。我们用草木灰代替食用碱，兑水化开，等不溶于水的灰渣沉淀后，再撇去漂浮在上面的浮尘，用棉布过滤一遍，变得清澈，就用这草木灰水调节面粉的酸碱度。益母草生在田埂上只是野草，千熬万煮之后才是药。在村庄只有一个赤脚医生的年代，母亲们的“月子病”或者妇科疾病，都离不开益母草。那时候，益母草无论生长在哪里，都会被人像收割庄稼那样收割回去，精心晾晒，悉心保管，随时准备分给有需要的人。益母草在乡里乡亲的交替借用中，传下许多佳话。