1

我叫陈志强，今年四十五岁，是一家建材公司的销售经理。每天的生活就是公司、客户、家三点一线。妻子李梅在中学教书，儿子小杰上高二，正是叛逆的年纪。按理说，我这岁数该是人生最稳定的时候，可最近总觉得哪儿不对劲。

那天是周五，我照例加班到九点多。走出公司大门时，天已经全黑了，还下着毛毛雨。我钻进我那辆开了五年的黑色大众，点着烟，深深吸了一口。

"老陈，下周一的客户资料准备好了吗？"销售总监王总的微信突然跳出来。

我烦躁地把手机扔到副驾驶上，"催催催，就知道催。"我嘟囔着，发动了车子。

雨刮器有节奏地摆动，挡风玻璃上的雨水被一次次抹去又再次覆盖。我打开收音机，里面正放着二十年前的老歌，让我想起刚和李梅谈恋爱那会儿。现在呢？回家连话都说不上几句。

转过建设路那个大弯时，手机又响了。我低头瞥了一眼，是李梅发来的："今晚不回家吃饭怎么不说一声？小杰等了你一晚上。"

我正要回复，突然一个黑影从路边窜出来。我猛踩刹车，但已经晚了。

"砰！"

一声闷响，车身明显震了一下。我整个人往前一冲，安全带勒得胸口生疼。

"操！"我骂了一句，手抖得几乎握不住方向盘。后视镜里，一个身影倒在马路中间，一动不动。

雨下得更大了，打在车顶上噼啪作响。我死死盯着后视镜，心跳快得像是要冲出胸口。那人还是没动。

"怎么办...怎么办..."我喃喃自语，手指无意识地敲打着方向盘。

就在这时，对面车道有车灯照过来。我像被烫到一样缩了一下，几乎是本能地踩下了油门。

车子猛地窜出去，我甚至能听到轮胎碾过积水的声音。后视镜里，那辆车停在了倒地的黑影旁边。

我的手抖得几乎握不住方向盘，额头上的冷汗混着雨水往下淌。开了两个路口，我才敢靠边停下，趴在方向盘上大口喘气。

"我撞人了...我撞人了..."这个念头在我脑子里嗡嗡作响。

回到家已经快十一点了。客厅灯还亮着，李梅坐在沙发上看书，头也不抬地说："饭在冰箱里，自己热。"

"嗯。"我应了一声，直接进了浴室。热水冲在身上，我却感觉不到温暖。闭上眼睛就是那个黑影倒下的画面。

"老陈？你没事吧？洗这么久？"李梅在外面敲门。

"没事！马上好！"我关掉水龙头，声音比平时高了一个八度。

躺在床上，我背对着李梅，睁着眼睛到天亮。

第二天是周六，我一大早就出门了，说是去公司加班。实际上我开车去了昨晚的事故现场。马路上干干净净，连个血迹都没有。我在路边小店买了包烟，装作随意地问老板："听说昨晚这儿出车祸了？"

老板一边找零一边说："可不是嘛，听说是个捡破烂的老头，当场就没了。造孽啊，司机跑了，现在警察到处查呢。"

我的手指一颤，烟掉在了地上。

接下来的几天，我像行尸走肉一样上班下班，晚上一闭眼就是那个倒下的黑影。新闻上说警方正在排查附近监控，寻找可疑车辆。我的大众右前灯罩裂了，我连夜在网上买了个新的自己换上。

周三晚上，我正在车库换灯罩，小杰突然出现在门口。

"爸，你车怎么了？"他双手插兜，居高临下地看着我。

我手一抖，螺丝刀掉在地上，"没什么，前几天蹭了下。"

"哦。"小杰意味深长地看了我一眼，转身走了。

我的心一下子提到了嗓子眼。这小子是不是知道了什么？

周四早上，李梅反常地做了早餐。我没什么胃口，机械地往嘴里塞着煎蛋。

"老陈，"李梅突然开口，"张老师老公出车祸了，你知道吗？"

我手里的筷子"啪"地掉在桌上，"哪个张老师？"

"就我同事啊，她老公上周五晚上被车撞了，现在还在ICU。"李梅盯着我的眼睛，"肇事司机逃逸了。"

我的胃里翻江倒海，强忍着才没吐出来。"是...是吗？太不幸了。"

李梅没再说什么，但我注意到她看我的眼神很奇怪。

下午我请了假，去了市中心医院。在ICU门口，我看到一个憔悴的中年女人正在和医生说话。她手里拿着的，正是李梅常用的那种淡蓝色保温杯。

我躲在走廊拐角，听见医生说："...脑损伤太严重，就算醒过来也可能是植物人状态..."

女人哭了起来，那个保温杯掉在地上，发出清脆的响声。

我逃也似的离开了医院，开车去了城郊的河边。夕阳西下，河水泛着血一样的红色。我坐在堤岸上，掏出烟却怎么也点不着——手抖得太厉害了。

"我该怎么办..."我对着河水喃喃自语。

手机响了，是小杰："爸，妈让你回来吃饭。"

晚饭时家里的气氛诡异得可怕。李梅做了我最爱吃的红烧鱼，却一句话也不说。小杰时不时看我一眼，眼神复杂。

"我吃饱了。"我放下碗筷准备起身。

"坐下。"李梅的声音不大，但不容置疑。

我僵在原地，慢慢坐了回去。

李梅从包里拿出一个信封，推到我面前。我颤抖着打开，里面是一张交通监控截图，虽然模糊，但能清楚地看到我的车牌号。

"李梅，我..."我的声音哽住了。

"张红是我最好的同事，"李梅的声音出奇地平静，"她丈夫每天晚饭后都会去捡废品贴补家用。那天晚上，他们女儿发高烧，他急着买药..."

小杰突然站起来，"爸，我看见了！那天晚上你回来时衣服都是湿的，车灯也坏了！"他的声音里带着哭腔，"你为什么逃跑？为什么？"

我张了张嘴，却发不出声音。李梅的眼泪无声地流下来，"三天前张红告诉我警方找到了线索，我就猜到了...但我一直在等你主动说出来..."

我抱头痛哭，"我怕啊...我怕坐牢，怕失去工作，怕你们看不起我..."

李梅擦干眼泪，拿出手机，"我已经联系了律师，明天我陪你去自首。"

小杰突然抓住我的手，"爸，我跟你一起去。"

我看着妻子和儿子，第一次注意到李梅眼角的皱纹和小杰下巴上刚冒出的胡茬。河边的夕阳，医院的走廊，雨夜的马路上那个黑影...所有的画面在我脑海中闪回。

"好，"我深吸一口气，"明天一早就去。"

第二天清晨，我们一家三口走向公安局的大门时，阳光正好照在门口的警徽上，明晃晃的刺眼。李梅紧紧握着我的手，小杰走在我另一侧，肩膀挺得笔直。

在走进大门的前一刻，我回头看了看身后的城市。晨光中，街道上行人匆匆，车流如织，一切都和往常一样。但我知道，从今天开始，我的人生将完全不同。