

文|卡皮巴拉
编辑|司徒夜
“利字当头,恩怨一笔勾销。”
曹云金用一句歌词“剑指”德云社,与郭德纲的恩怨,也许也该到了一笔勾销的地步。

如今的相声江湖,早不是德云社“一家独大”的时代,曾经有主流和民间,如今有德云社和听云轩。
从江湖之争到师徒分庭抗礼,郭德纲不太平的相声人生,又一次走到了抉择的关键时期。

当年一句“反三俗”,将德云社与郭德纲钉上了“不入流”的耻辱柱上。
谁也没想到,失了“大雅之堂”的郭德纲,赢了民心,不仅没有一蹶不振,反而更加红火,一度到了“相声唯我独尊”的地步。
此为外患,不足为虑。
让德云社一次次站在风波的,从来都是内忧。

前段时间,消停了许久的郭德纲开启直播,并表明要对德云社某些徒弟“回炉重造”:
当年太忙,没有好好教会他们就出来了,专业能力实在不足。
其中的代表人物,就是多次被吐槽的“偶像派”相声演员,秦霄贤。

三国时的曹操曾被骂“名托汉相,实为汉贼”,这句话换两个词语就可以用在秦霄贤身上:
名为相声演员,实则流量明星。

说来可笑,作为一名相声演员,秦霄贤迅速“走红”不是因为相声,而是因为“呆萌”,是因为舞台上憨憨的表情。
老秦火了,德云社像是抓住了新的“流量密码”。
短视频急速发展的时代,为什么还要死磕相声呢?

事实证明,德云社在18、19年的发展,能很明确地看出这一点。
那两年,相声除了主流与民间之外,又多了一个新的流派:偶像派相声。
其中最大的受益团体,当数德云社。
只不过那时候老郭只看中了红火与繁荣,没想到这一招不是顺水行舟,而是竭泽而渔。

“桃叶儿尖上尖,柳叶就开满了天……”
2018年,张云雷通过一曲《探清水河》迅速走红,成了德云社第一批吃到流量红利的相声演员。

那一年,他是张云雷,更是“德云女孩”心中的辫儿哥哥、二爷,每次出专场,台下一片绿光。
拿着荧光棒听相声,甩着扇子蹦迪,一夜之间风靡网络。
甚至在德云社的大型演出上,郭德纲半真实半开玩笑地说了一句话:
哪怕让张云雷坐在这吃一碗面条,票一样能迅速秒空,台下照样掌声不断。

台下听众对张云雷的喜欢,颜值大于相声功底。
当然,台上的张云雷也很明确地捕捉到了这个信息,并塑造了一个个“神级舞台”。
比如簪花一笑,比如折扇挡脸。

比张云雷更加敏感的,是老郭与德云社的运营,并由此开启了他们的“造型计划”。
于是,越来越多的相声演员“走红”了。

拿下《相声有新人》全国总决赛冠军的孟鹤堂,因为一句“盘他”成为相声新秀。
表演形象,口条清晰,台风稳健,一代相声新星冉冉升起。
可惜,生不逢时。

随着“偶像相声”的走红,已经结婚的孟鹤堂“老来俏”,走起了颜值路线。

紧接着,是秦霄贤靠舞台呆萌、开豪车上班打卡等词条走红,成为霄字科第一个走红的人。
并且红到了超出人们预料的程度。

台上表演毫不费力,台下座无虚席。
线下接机追捧要签名,线上唱歌剪视频求关注。
继郭德纲与相声之后,德云社又一次成为“顶流”,“会不会唱小曲”成了鉴别是否是德云粉丝的新形式。
为了能将流量的雪球越滚越大,加入“流量相声”这个团队的相声演员也越来越多。

相貌普通但身材健硕的烧饼、“郭掌门”的外甥王九龙,甚至在剧场怼天怼地怼舞台的张九南也因为“爷们儿”火了。

红气养人,一片繁荣,借着流量这股东风,德云社真的过上了“好日子”。
当粉丝组成“德云女孩”的小团体时,舞台上也推出了“德云男团”。
不过不是说相声,而是精致装扮后玩起了“相声新说唱”。

搞说唱、拍团综、上综艺……
总而言之,各位被捧红的角儿们离相声越来越远,离娱乐圈越来越近。

张云雷离开相声舞台,成了新一代国风美少年,甚至还宣布出道,开了个人的音乐工作室。

不过也不难预料,在一次次个人演唱会之后,他的名气也一点点消散了。
没有舞蹈功底、没有形象管理、台风不成熟,门票最终成了“死忠粉”的福利。

原本相声功底就有待商榷的秦霄贤,则成了娱乐圈的新秀。
成了综艺常驻嘉宾,参加了不少真人秀,星图坦荡。
但是要说他真正出圈的相声段子,抱歉,没有!

相声段子没有,绯闻和劣迹实锤倒是来了。
一次次被爆出轨、信息虚假、立人设等,最终被“踢”出嗨6团队,也成了老郭口中要“回炉重造”的典型。

从吃尽流量红利到“召回徒弟”“回炉重造”,通过郭德纲此次的直播宣言不难看出,他慌了。
他想回归相声,想让团队更专业。
竭泽而渔的代价,太沉重,太难挽回。

但与此同时,网络上还有另外一个声音:
老郭之所以慌乱,不只是内忧不断,而是“外患”复发。
不过此次的“外患”不再是当年主流的“反三俗”,而是前徒弟曹云金的“步步紧逼”。

人生的逆风翻盘,曹云金经历了两次。
一次是因为靠近郭德纲,一次是因为离开郭德纲。

曹云金在拜师郭德纲之前,已经学习了一段时间相声。
有天赋,有功底,奈何没出路,没去处。
于是,他遇见了郭德纲,那个自己当成“骗子”的人。

第一次见到郭德纲时,曹云金并不认可这个比自己大不了几岁的年轻人。
年纪小代表没资历,住得还那么简陋,怎么看都没有大师风范。
可是在听了一场郭德纲的演出后,他彻底被对方的表演征服。
拜师学艺,顺理成章,等待逆风翻盘。

事实证明,郭德纲与曹云金,确实是最好的组合。
对相声一样地有天赋、热爱,都有一股不出人头地誓不罢休的狠劲儿。
郭德纲是班主,曹云金是大师兄,两人同在德云社的舞台上,相继走红,各自撑起这个社团的半边天。

人红是非多,德云社也是如此。
在经历了徒弟打人、八月风波、反三俗等事件之后,德云社迎来了风雨飘摇的年代。
走出阴霾后,郭德纲做了一个大决定:
改革。

社团改公司,师徒改合同,更正规也预示着更多制约。
于是,不服气的曹云金成了“出头鸟”。

曹氏师兄大闹恩师生日宴,师娘下跪求放过,老郭含泪怒唱《未央宫》,江湖上关于两人的风波从未停止。
多年后老郭发文要“清门”之时,也是曹云金失利之日。

一场师徒你来我往的“小作文”较量之后,曹云金“孽徒”的标签算是摘不掉了。
演戏被骂、上综艺被骂、直播被骂……
在老郭自嘲“骂一句郭德纲大红大紫”后,骂一句“曹云金是逆徒”成了新潮流。

人人都道曹云金此生再也抬不起头了,可偏偏他成了最争气的那个。
德云社曾经的师弟们忙着舞台“比美”时,他悄悄忙活,回归相声。
先是在短视频说书,靠专业能力积累了粉丝,谁也不知道从何时起,曹云金的评论区没有了骂声,多了赞扬:
可以说曹云金赖,但从没人能说他菜。
云鹤九霄,不如一曹。

在说书被接纳后,曹云金将相声舞台搬到了直播间,一起到场的还有老搭档刘云天。
一张桌子、一把折扇、一个惊堂木、一块“听云轩”的牌匾。
只要能说相声,何处不是大舞台。

没错,曹云金凭一己之力,开启了“直播说相声”的潮流,与德云社的“偶像派相声”形成鲜明对比。

其实也不难看出,曹云金对老郭并没有完全忘记,多次在直播间展示相关物品,并晒出老郭亲自签名的折扇。
有人说他蹭流量,但他的确眼含热泪,口齿慌张。

师徒知己也好,孽缘报应也罢。
听云轩与德云社,曹云金与郭德纲,对相声心怀热爱的,还是这对师徒。
不管当初“清门”说的话多狠,郭德纲都不得不承认,当德云社因为“偶像相声”屡次被吐槽时,只有曹云金能证明,他是个好师傅,能教出好徒弟。
