文|令狐伯光

徐克导演，肖战主演的《射雕》大年初一上映了，结果不出所料。倒不是说它成绩不好，相反它成绩是很好的，至少在这几年的武侠片当中是这样了，但是这电影的争议还是有些大的，我们一直说武侠衰落了。

如果你有留意的话，你会发现现在金庸也开始衰落了，毕竟某种程度武侠和金庸绑定了。

那么，金庸武侠为什么会衰落呢？

这个问题之前也写过很多遍，主要就是时代不同了，武侠虽然传承时间很长，但真正兴盛就是清末乱世，民国乱世，再到港台经济巅峰过后的释放，70年代后金庸封笔古龙去世，其实从文学领域武侠就已经衰落了，后面就是拍成武侠片，武侠剧那些。

金庸是民国学派之一，因为台湾那边直到90末才换党，所以某种程度上变相当于ROC部分残留到2000年，由此诞生的武侠，言情（琼瑶）还有诸多名嘴（李敖）等文艺风气都是有基础的。我国真正开始区分这种形式，要到12年以后，台湾香港的影响力现在已经下降许多，由此短视频仙侠还有大陆歌曲等开始火爆全国。

金庸笔下的男主角可以说是家道中落的寒门。就像前几年有人说的一样，寒门只是没落了的世家、家族、门第，跟大家直觉上的理解是不一样的，并不是穷人。像我们这样没房没地的，以前称为流民，或者说“流氓”。

有人可能会认为归纳得太牵强了。确实，大体上背后蕴含的东西却是没有问题的。

其实现在阶级叙事不太流行了，就跟网络小说刚开始爆火的那些“西游阴谋论”一样，《黑神话悟空》当初的时候，关于剧情争议还吵过无数回，那些阴谋论太牵强了，金庸的作品却确确实实是有对现实的反应的，或者说“讽刺”。

《笑傲江湖》最明显。 笑傲外的作品，那些婚姻肯定也是有思考的，黄蓉最明显。这种思考并不是展示在屏幕前的，而是隐藏在屏幕后的，屏幕前只有他们思考后的决定、行为，这种决定和行为再透露出他们的思考结果。

这跟小说的心理描写是不一样的，心理描写是把角色能展现在读者面前的想法写出来、烘托他们的形象。人的想法并不是全都适合展现出来的，有的想法可能并没有问题、直接写出来却不被大众接受，或者无法推动剧情、烘托形象、是“废话”。

小说不是日记，也不是流水账。 这种思考因人而异，有的角色很理性、很明显，有的则不明显、貌似真的被情情爱爱吸引了。这种不明显并不代表就是“随机”的，他们可能就是随大流，就像现在有些人也讲究“门当户对”，他们只是“我什么水平，也娶/嫁个差不多水平”罢了，并不需要像写试卷一样坐在桌前苦思冥想。

金庸这些小说和那些言情的不同点就在于，金的情节是“天人合一”的，明线的人物行为情感和暗线的利益导向总是一致的，具有一种“宿命感”，或者说“戏剧感”，爱情是剧情的有机构成体、是服务于主体的一部分。

或许有人拥有一见钟情的爱情，但最后还是要回归到柴米油盐酱醋茶。 金庸的写法属于传统的春秋笔法，有心人都能看出来，没有什么前后矛盾。至少比什么“前期以弱胜强、反抗压迫，后期血统论、大能转世”要强。

金庸的梦想就是以武侠隐喻政治，但可惜的是距离严肃文学总差一点。

这也有点像历史上港台的地位，这方面比较忌讳就不好聊开了，但事实上也是如此。

内地社会和港台社会是不同的，而现在时代和之前时代也不同了，为什么武侠衰落过后，内地网络小说那么繁荣，偏偏没有重振武侠小说，反而是仙侠，修仙，修真再到玄幻。仙侠小说现状是和市场共振的结果，而不是说读者的选择作者的选择。

它是一种诸多因素在市场化条件下的共振，最后形成的一个特殊的比较稳态的一个状态，我会理解为，所以才会在很多类似的书上都发现一些共性。 主角起身微末，这样才能在主角成长的过程中通过描写主角的成长，不断的给读者带来获得感。

如果起步过于高，那么这种获得感就很难有那种代入其中的感受，这是一点。

其次，仙侠社会的构建不是作者拍脑门构建出来的，而是一个故事要求一些东西需要简单，一些东西需要复杂，有一些非常好的构建仙侠社会规则很完整，比较有体系的书，他们也很成功，甚至是非常成功。

最后其实还有一个问题，到就是我们创作者服务市场需求的时候，是要考虑到社群的主要需求和主要存在的——我们服务的读者是什么样的人，这是一个非常重要的问题。他们是什么样的人催生了什么样的小说，而不是因为什么样的小说写得好才会被他们喜欢——不是的——是。

他们是什么样的人催生了什么样的小说，也就是说，对于绝大多数人来说，他们不需要那么多高深的东西，他们喜欢的是奶头乐，他们喜欢的是强烈的情绪，直观的刺激，这就是根本的逻辑，流行文化本来就是这样的。

武侠是我们先辈们做的梦，网文是现代人的梦，这些作品的生命力都局限在了所处的时代，把这些内在逻辑剖出来，发人深省，我后来才知道什么叫做时代，时代和人的关系，当人人平等时，只要迈出一步就是万人之上，这是对那个时代多么生动的描写。

生动的把武侠的时代，人们在玩的游戏说了出来，武侠的时代逻辑，中国古代的社会，也包括民国时期的，也包括改革开放初期的，但不包括现在，财富权利流转的形式类比的说了出来 ，现代这种美梦不流行了。

现代人更加的自我，做梦的方式也变了，但要突出一个自我，只有一个主角的修仙，故事当然就单调了，无限的打怪升级，当有一天自我意识觉醒也过时了，这种小说必然迅速的消失，其实仙侠，修真好像也真的不行了。

最后，金庸在《天龙八部》前的自序里实际上就已经把意识形态明牌了，就像周星驰的唐伯虎早表明“我为秋香”。名义上他是什么哲学博士，实际上还停留在很前现代文人的思想里，没什么哲学性可言，连康德的三批都没看过，有也是一些佛教虚无叙事。

“我要写的小说不为政治服务，只为人的情感”情感本身就是很可疑的n手体验，爱恨怎么来的，延安会谈里都很通俗的说了。hk文化界很擅长搞市民阶级味儿的东西，天天说着衰落，不过是因为市场经济已经走向存量博弈，信息更透明了，人们又开始重新审视过去吃了什么东西。

就像女权去不断解构争论批判甄嬛传一样，前现代里骗人的神功、真龙降世、天命在后现代解构社会里也已经很难再包装成不可知，不可讨论发生学的黑箱。到处都是三国鬼畜无处不蒸。武侠不行的还有一点是：武侠无法同时满足人的无意识欲望，即不确定性（竞技）、不可能性（爱情），与资本逐利的确定性（画饼实现）、可能性（逆袭白富美）。

你会看到现在的不仅局限于武侠的所有网文番剧，战力一定是僵死的数值排行，否则打几集有流量的人气高手被暗算下线了怎么保证观众存留？爱情一定要直抒胸臆，工业糖精，ntr也是一种对此倒错的极端。

最后就变成爽文越看越不爽，争议不确定性没了，注意力大盘也越来越小了。

最后，直播和即时手游瓜分了不确定性和不可能性，文艺变得越来越无聊了，即时了，爽了。