等樊美芬赶到，儿子早已咽下了最后一口气。事发突然，儿子没有给老樊留下一句话就这么走了。晴天霹雳般的消息让樊美芬不敢信，她跪地上使劲按压着儿子的胸口，希望着能有奇迹发生“儿子，你醒来看看妈，妈来了，你快醒醒啊，你让妈怎么活啊！”无论老樊怎么呼唤，地上的儿子始终没有一点反应。

老樊家住云南一个偏远小村，在这一家人里，老樊的的命最硬，一路走来磕磕绊绊苟活到现在，老樊把这世间最深的痛都挨个承受了一遍，背后的每一桩都直戳心脏。三十多岁，正是承上启下的好年纪，老樊老伴却在那时撒手人寰，只给老樊留下了一所破屋和还没长大的儿子。“他爸，我这辈子都不会在嫁，我就守着家，守着咱们的儿子，亲眼看他结婚生子”跪在老伴的坟头，老樊对老伴许下了誓言，似乎也是在给孤儿寡母的自己加油打气。

老樊没有失言，在那个贫瘠的年代，老樊凭着单薄的身子，硬是能顶的上一个青装的男人，虽然把自己累的全身都是病，可膝下的儿子到了成家立业的年纪。儿子从小就目睹了老樊的不容易，刚过二十就背上行囊外出打工，在外一干就是十来年。赶巧的是，儿子在打工时结识了一个镇上的姑娘，两人很快热情相恋，老樊又开始操心上了儿子的婚事。

老樊忙里忙外终于给儿子张罗上结了婚，婚礼上儿媳敬过来一杯茶还甜甜的叫了一生妈。老樊心里满足极了，想着儿子终于出了头，以后只要安心照顾孙子，往后全都是安稳的好日子。不久儿媳就生下了孙子小柱，小柱模样长得可爱，清澈的大眼睛特别找人稀罕，老樊一边安心的伺候月子一边照看着孙子。

儿子又有了儿子，家里也终于有了传后人，那段时间是老樊最开心的时光。可还没等乐开花的老樊缓过神来，仅仅二十天，恶魔之手就把老樊从天堂拉到了地狱。由于儿媳的奶水一直不是很好，儿子听说吃鱼好下奶，就独自拿上渔网来到河边捕鱼。老樊做梦都想不到，这天竟是和儿子天人永别的时候，还不满月的孙子在这天也没了爸爸。

等老樊感到儿子早已没了呼吸，肚子也被涨的滚圆。老樊发了疯了的拍着地面，临近傍晚，老樊的手被挠出了血，地面也挠出了两个大坑，才在大伙的帮助下送回了家。白发人送黑发人的疼是世间最深的痛，刚要过上好日子的老樊亲手安顿了儿子，一座旧坟旁又起了一座新坟，老樊把儿子埋在了老伴旁边。两个坟头赫赫在目，每次老樊从一旁走过，心都像被栓了铅块狠狠的坠着疼。

儿子的走对全家来说都是致命的打击，儿媳从那以后便不爱言语，有时还会痴痴的笑，到后来还会跑出去也不认识回家的路。“丫，小小的孩命咋就这么苦，娘不是心狠，你快回家好好治病，治好了找个好人嫁了。”老樊知道儿媳还是花一样的年纪，以后还有好日子，不能在受这个家的拖累。

后来老樊叫亲家把儿媳接回了老家，时隔多年，老屋里悲苦的场景又一次上演，从前老樊一个人在这里把儿子养大，如今又要在这里想办法养大孙子。“柱柱，你和你爸太像了，连命都像，你爸爸从小就没了父亲，你才这么大点双亲都不在了”老樊的眼泪落到奶粉里，以后这生活的苦祖孙俩恐怕要尝个遍。

老樊的唯一收入就是山坡上的几亩旱地，这是老伴和儿子留给自己的唯一指望。把孙子放到身后的竹篓里，老樊每天背着柱柱在山坡上忙活，看着孙子背篓里一天天长大，老樊仿佛又看见了生活的希望。就在老樊刚缓过来一点劲，厄运又再次找上祖孙俩。柱柱一岁多时还不认人，对周围的感知也不强烈，老樊心里害怕，只能等孙子在长大一点看看以后的情况。

柱柱越长越大，症状变得更加严重，不但不会说话，还一刻都不会安静待着，也不听老樊的话，仿佛在自己的世界里。老樊心里害怕极了，带着柱柱赶往市里检查，经诊断柱柱患有“言语障碍、自闭症”等疾病。“这个病在幼儿阶段并不罕见，通过长期的康复治疗，很大程度可以治愈”医生给老樊吃了个定心丸。

可老樊连来时的钱都是和乡亲借的，根本没有钱给柱柱长期的做康复，无奈老樊只能带着孙子回了家。背着柱柱坐在地头，老樊恨不得地里的庄稼马上就能结果，老樊心里想卖了庄稼在把地在转让出去就赶紧带着孙子来治病。可老樊想的太容易了，虽然项目上有补贴，但老樊带来的钱还没有挺到半年就花的一干二净。

为了省钱，老樊一直在捡破烂，病友不要的瓶瓶罐罐都被老樊捡了回去，在吃喝上祖孙俩也是能省就省，老樊经常背着孙子在菜市场要一些商家不要的边角菜叶拿回去炒菜。哪怕老樊省到极致也还是杯水车薪，没过多久老樊就带着柱柱回了老家，有些起色的治疗也前功尽弃。

老樊弯着病腰来到儿子坟前，“儿啊，妈挺不住了，没照顾好你的孩子，实在没办法了，妈对不住你。”老樊老泪纵横，孙子刚有起色的治疗被迫中断，明知道希望就在前面，可自己怎么伸手都够不到。老樊愧疚的心里直窝火，一面对不起儿子，一面对不起孙子。老樊的一生都在为家里付出，却始终没想到自己已经是快70的高龄，浑身是病的老樊，再也没有力气把柱柱送进医院，那康复的希望更是越来越远。