《牡丹亭》是明曲发展的巅峰，汤显祖用一个近乎凄美的故事表现了超越生死的爱情，使得戏曲的受众遍布三教九流，从《霸王别姬》中小豆子那句“我什么时候能成角儿啊”就能看出戏曲在中国传统文化中的地位。但今天又有几个人知道杜丽娘是谁？不管多么典雅规整的戏词，展开了都是四个字：不合时宜，电影《似水流年》正是展现了当代戏曲的困境。

电影的背景是十九世纪八十年代，商品经济促进了社会结构的转变，新文化的浪潮冲击着传统文化，对摩登潮流的追捧，使得旧有的娱乐方式迅速衰落。昆曲，作为代代传承的民间艺术，熬过了战乱熬过了文革，却没有熬过人心变动，随着一起昆曲大师们老去。

电影中的师父就是这一变化的见证者，当昆曲不再受欢迎时，他的戏班子也濒临解散，他不知道如何改变现状，但他知道昆曲的传承不能中断。于是他把自己的一身本领传授给自己三个徒弟，希望徒弟带着师祖们的希望蛰伏起来，等到昆曲复兴那一天的到来。

然而时代的洪流滚滚而来时，不因为任何人的抵挡而停下。老戏台所在的地方被规划为开发区，电影中的三个徒弟为了保住戏台和开发商展开了坚决的抗争，却仍旧无法阻止挖掘机的巨铲落下，戏台作为昆曲最后的底线，还是没能逃脱被淘汰的命运。

师父说：“人还在，昆曲就没有消失。”然而徒弟们从小就接受严格的曲艺教育，没有舞台这个施展空间，他们又如何面对这个日新月异的社会呢。他们告别师父后，靠着收废品、去酒吧卖唱来维持生活，有机会成为一代名角的人，为了几毛钱与人斤斤计较，一轮明月陷入沟底，让人不得不悲悯。

三个徒弟作为昆曲的当代传承者，始终没有忘记振兴昆曲的责任，这种历史责任感，赋予了他们对抗生活的勇气。尽管工作不断碰壁，对理想的坚持也只会招来白眼，他们仍旧把自己当做曲艺传承中不会断开的一环，正是因为有了这些人的坚持，《牡丹亭》才得以活生生的出现在世人面前，而不是成为一个苍白的文化符号。

电影的最后，《牡丹亭》以一个更加符合现代审美的方式复活，昆曲三兄弟既完成了自己身上承载的使命，也经历了自我成长，有了一代名师的风范。《似水流年》表面是讲昆曲的时代已然消逝，实际是在告诉观众，一朝唱念一朝功，藏在年华的努力，终究不会白费，而这又何尝不是昆曲精神长存的原因。