北京某艺术园区内，导演鄢颇牵着二胎女儿学步，小15岁的娇妻李呈媛在旁温柔注视。这位曾让梅婷倾尽积蓄、李小冉两度流产的“风流导演”，用二十年时间完成了从软饭男到居家男的戏剧性蜕变。

2003年法国巴黎街头，34岁的鄢颇抱着未卖出的画作蹲在塞纳河畔，接到梅婷越洋电话：“回国拍电影吧，我给你投资。”这个北京工艺美院毕业的穷学生，在异国刷了三年盘子后，带着梅婷的200万启动资金，拍出了入围大学生电影节的《阿司匹林》。处女作发布会上，他指着海报上的制片人梅婷说：“她是我永远的艺术缪斯。”

2001年某影视公司酒会，刚凭《不要和陌生人说话》爆红的梅婷，被鄢颇的法国留学经历吸引。相识三个月闪婚后，梅婷不仅抵押房产支持丈夫拍电影，更零片酬出演女主角。

2006年《新结婚时代》片场，鄢颇当众呵斥梅婷演技，却靠着这部剧斩获白玉兰最佳导演。名利双收之际，他被拍到与高圆圆深夜对剧本，与金莎酒店密会八小时，梅婷最终在采访中苦笑：“有些人只能共苦，不能同甘。”

2010年北京银泰中心地下车库，四个持刀壮汉将鄢颇砍成重伤。病床前，李小冉哭着坦白：“这是为我挨的刀。”彼时她正为摆脱控制狂前男友孙东海而战战兢兢。

鄢颇治疗期间，李小冉两度怀孕又流产，只因医生提醒“镇痛药影响胎儿”。2013年发布会后台，挺着孕肚的李小冉等来的不是婚讯，而是鄢颇冷冰冰的短信：“现在结婚对你事业不好。”

2017年横店片场，54岁的鄢颇遇见替身演员李呈媛。这个比李小冉名气小、比梅婷温顺的80后姑娘，让他找到了久违的平静。婚后李呈媛放弃事业相夫教子，鄢颇社交账号全是妻女日常。网友发现，曾挥霍梅婷积蓄买哈苏相机的他，如今用手机记录女儿成长，当年痛批他“吃软饭”的评论区，渐渐被“好爸爸”的称赞淹没。

从梅婷的200万启动资金到李小冉的两次堕胎，鄢颇用两段失败恋情验证了“才子多薄情”的定律。当他在李呈媛的月子餐照片下回复“老婆辛苦了”时，或许终于明白：真正的艺术灵感，不在酒局绯闻里，而在万家灯火中。