1991年《大红灯笼高高挂》片场，何赛飞甩着水袖连唱七遍京剧《女起解》，导演张艺谋喊卡后突然沉默——监视器里那个眼含春水却眉染寒霜的三姨太，正是他寻找多年的"高墙红颜"。谁也没想到，这位被誉为"江南第一媚"的越剧名角，戏外竟与初恋丈夫蜗居10平米婚房，36岁冒险生子，用半生书写娱乐圈罕见的从一而终，恩爱相守40多年。

1963年生于浙江舟山的何赛飞，5岁那年被母亲"骗"到父亲租住的石板屋前。母亲与外婆转身离去时，她死死抠住门框哭喊，却只换来父亲一句："爸养得活你！"自此，父女俩在官山岛相依为命。父亲拉板车送货时，用麻绳将她拴在腰间；寒冬腊月，6岁的她踩着板凳煮饭，蒸汽烫红手臂也不敢哭出声。

19岁前，这个海岛姑娘从未拍过照片。唯一慰藉是父亲教的三弦琴声，和偷看母亲裁缝铺时的心酸。1982年岱山越剧团招生，她绑着沙袋顶水盆苦练三个月，唱段《黛玉葬花》让考官集体起立鼓掌。录取当天，她攥着"农转非"户口本在海边狂奔，咸涩海风第一次有了甜味。

调入浙江小百花越剧团后，何赛飞与妹妹夏赛丽重逢。当年被母亲带走的幼妹，如今已是亭亭玉立的越剧苗子。姐妹俩同台演绎《梁祝》，何赛飞扮祝英台泪别"兄长"时，恍惚看见童年那个缩在板车角落的自己。1984年《五女拜寿》进京演出，邓颖超拉着她们的手说："要把传统艺术传下去。"

转战影视圈的决定源于一场意外。1989年张艺谋为《大红灯笼》选角，要求三姨太必须会唱戏。何赛飞凌晨三点吊嗓被剧组相中，为3分钟京剧镜头苦练四个月，生生把吴侬软语掰成京韵。影片杀青宴上，她醉醺醺对摄影师说："你们电影人太狠，拍完这部戏我瘦了14斤。"

《孝庄秘史》片场，何赛飞饰演的海兰珠需要后仰摔倒。导演建议用替身，她却直挺挺砸向青石板，导致坐骨神经永久损伤。《大宅门》试戏时，她指着郭宝昌大喊："只有我能演杨九红！"随后醉倒在酒桌——这场即兴表演让编剧拍板换角。拍摄"抢女儿"戏份时，她指甲劈裂染红戏服，蒋雯丽吓得连退三步："赛飞姐眼里的恨能剜人心。"

2001年《大宅门》爆红，何赛飞收到20封观众来信痛骂"恶毒姨太"。丈夫杨楠把信锁进抽屉："他们越骂，说明你演得越好。"拍戏30年，她坚持带三样进组：越剧磁带、父亲遗照、丈夫手写信。有次拍淋雨戏感冒发烧，杨楠连夜煲汤跨越三省，保温瓶里还藏着止咳糖浆。

1983年杭州越剧团宿舍，何赛飞在老师家包饺子时，对着全家福莫名心动："我要成这家人媳妇。"开水房偶遇老师儿子杨楠，白衬衫卡其裤的理工男让她想起父亲年轻时的模样。五年恋爱长跑，杨楠在她父亲病榻前端屎端尿，临终前将女儿的手交到他掌心："替我护好这丫头。"

1988年除夕夜，两人用组合柜当婚床，何赛飞亲手写下"欢迎杨楠"贴在出租屋。为支持妻子事业，杨楠主动避孕十年，36岁得子时，何赛飞胎盘前置大出血，手术室外他签了七次病危通知。如今儿子已成帅小伙，她却在采访中哽咽："没能让父亲看见外孙，是这辈子最大的遗憾。"