他唱火了《愚公移山》《常回家看看》,上过春晚,是90年代最火的歌手之一,江涛的名字家喻户晓。
可他也是草根出身,做过铁路工人,在剧场卖过票,当过“北漂一员”,最终苦尽甘来,成为当红歌星。
江涛如今风光的背后,其实也有着和我们一样的人生历程,人间疾苦一样没放过他。
01.江涛老家在青岛,在那片土地生长。父亲是一名普通的铁路工人,虽然家境不是很好,但日子还算平静。
意外就在江涛10岁那年发生了。
父母因为感情不和,选择离婚。年幼的江涛,跟着爸爸生活,自此,江涛便从未感受过母爱。
小时候的江涛,就对音乐特别感兴趣,经常一个人哼歌,而听到的歌,来自村里其他小伙伴的收音机。
每次去别人那里“蹭收音机听”,让父亲心里很不是滋味,于是就拿出身上所有的钱,给江涛买了一台。
江涛欣喜若狂,每天都抱着这台收音机不离手,甚至睡觉都抱着。
两根天线,为江涛呈现了一个精彩缤纷的大千世界,除了听音乐之外,江涛还会收听戏曲,尤其最爱样板戏。
听完之后,他也会上台唱戏。
后来他进入少年宫,每次有文艺演出,总少不了江涛的身影。
这也坚定了他的想法,以后一定要走文艺道路。于是,在高中填报志愿的时候,江涛分别填了上海音乐学院和山东音乐学院,结果两所学校都没有考上。
江涛心灰意冷,但是转身老师就给了他一个建议,报考央视播音员。
结果又失败了。
两度被梦想拒之门外,当时的江涛,甚至发誓要和“文艺”割袍断义。
但生活很快就给了江涛一耳光,一时之间,江涛生活都成了问题,总得干点什么维持生计,父亲抽了一晚上的烟,第二天就去办了退休。
原本还有6年才退休的父亲,为了儿子毅然决然在文件上签了字。
19岁的江涛,就这样接过父亲干了一辈子的岗位,成为一名光荣的铁路工人。
尽管不喜欢这份工作,但是为了生活也没有办法。
02.原本以为自己不会再碰音乐,但是枯燥的工人生活,还是让江涛没忍住,还用第一个月的工资,买了一把吉他。
抱着吉他,江涛整天躲在角落里练歌。
江涛平时工作表现不错,深受领导喜爱。
一天,领导找到江涛,告诉他要把他调去当团支部书记,结果江涛却支支吾吾,半天才憋出几个字:“领导,我……想去文化馆。”
领导经过商量,最终同意了江涛的请求,将他调往铁路文化馆。但当时文化馆没有什么适合他的职位,江涛马上就说:“没事的,随便让我干点什么都行。”
领导开玩笑,跟他说在剧场扫地行不行。
江涛二话不说,拿起扫把就开始干活。
从那以后,江涛真的就从一个铁路工人,成了一个清洁工,江涛乐此不疲。
后来他又调去当剧场服务员,同时还要兼职当售票员。
在文化馆工作时间比较自由。江涛就像打了鸡血一样,每天早上5点钟就起床,骑着一辆二八大杠就往青岛群众艺术馆奔去,这一路要骑40分钟。
来到艺术馆,江涛还要找一位老师上课,上完课再8点赶到单位上班。
加上平时剧场除了打扫卫生,也没有其他的事情,所以江涛剩余的时间,都拿来练音乐。
整个文化馆,就属江涛比较另类。
一个看着桀骜不驯的大男孩,却每天在文化馆扫地,还整天小声哼唱着什么,沉浸在自己的世界里。
江涛的独特,引起了一个年轻女孩的注意。
有一天,年轻女孩问身边人:
“这是谁啊?”
“他啊,是新调来的,叫江涛。”
年轻女孩便把这个名字默默放在了心里,还主动上去打招呼,一来二去,两人就认识了。
03.女孩名叫万小牧。
这个小牧家境不简单,家里世代经商,从她太爷爷那辈起,就是青岛知名盐商,在农村人还住土坯房的年代,他们就已经建造了豪华别墅。
小牧从小接受了精英教育,成绩一直不错,后来考上了知名大学,毕业后分到了青岛文化馆。
长得漂亮、性格活泼的小牧,是整个文化馆的焦点,周围有好几个男同事都爱慕她,但小牧都没有答应他们的追求。
见到江涛之后,对打扫卫生的铁路工人江涛,反而产生了情愫。
两人经常一起外出,江涛工作空闲时,拉着小牧偷偷上楼顶唱歌,江涛唱得忘我,小牧则是在门口给他放风。
在那个青春激扬的岁月里,小牧成了江涛最忠实的听众。
他们恋爱之后,文化馆的同事经常对他们指指点点,直言“江涛配不上小牧”,风言风语让江涛内心产生了自卑感。
江涛刻意疏离小牧,但是小牧对江涛的感情特别坚定,表示无论发生什么,自己一定会永远和江涛在一起不分开。
1987年,江涛和小牧结婚了。
当时两人年仅20岁,尽管外人不看好,但他们彼此都把对方,当成了生命中最重要的人。
结婚的时候,没有举办隆重的婚礼,小牧的父亲本想让女儿风光出嫁,但是小牧怕江涛心里不舒服,拒绝了。
一间不足8平米的小房间,成为他们的婚房,里面连个像样的家具都没有,还是小牧拿出自己大部分的工资,买了一个衣柜,一台电视机,还有一张床。
第二年,小牧生下了儿子。
江涛在兴奋之余,也倍感压力巨大,从此以后他是丈夫,也是父亲。
但在文化馆不是长久之计,计划未来的时候,他向妻子坦言,自己还是放不下内心的音乐梦想。
恰逢1988年,全国“喜乐杯”歌手大赛举办,江涛马上就报名,并且顺利拿到了第一名。
04.1990年,江涛被调到了青岛歌舞团,终于成了一名专业歌手。
一次,他听说央视正在举办“青歌赛”,这是一场万众瞩目的赛事,要是在这个舞台上能拿到名次,那么他的音乐事业就算是成功了。
于是又马上报名了,可是他连续参加了好几次,都没能成功。
其实这背后也有原因,青岛的录音条件不好,江涛录的好几首歌,质量都不是很好。
眼看一连遭到打击,江涛内心特别焦虑。关键时候,又是小牧出手,建议他去北京找名师学习,并且找到更利有发展的环境。
江涛轻叹了一声,没有说话。
其实他早就想过这件事情,但是要去北京,需要大笔资金支持,自己根本没有那么多钱。
小牧看出了江涛的顾虑,给了江涛最大的支持,从娘家借了不少钱,让他放心去北京。
江涛揣着沉甸甸的一万块钱,带着小牧和儿子,踏上了“北漂之路”。
火车摇摇晃晃12个小时,终于到了北京,下了火车站,江涛尽管满眼疲惫,但是又异常兴奋。
接下来的生活是个大问题,一家三口挤在长安街周围地下室的小旅馆里,潮湿阴冷,一股霉味十分浓重。
住了几天,江涛怕对儿子健康不好,只能另找住处。
因为歌舞团员的身份,江涛有机会住在铁路文工团的招待所,价格稍微更便宜,一天10块钱,但是环境依然不是很好。
一个小平房,冬天冷风嗖嗖地刮,夏天则是热得像个火炉。
每天晚上还有耗子在床边爬来爬去,甚至还钻进被窝,啃儿子的脚,儿子哇哇大哭,小牧就把儿子抱在怀里睡一个晚上。
在北京漂了一两年,生活条件没有一丁点的改善,儿子就连幼儿园都上不起,夫妻俩就把儿子锁在家里,他们出去赚钱。
05.1992年,江涛在北京参加了央视青歌赛,并且凭借着一首《故乡的雪》,拿到了全国专业组通俗唱法第一名。
江涛拼命压抑着内心的狂喜,将这个好消息告诉了小牧。
小牧亲自去央视门口等他,两人拿着奖杯,一路从央视走回了家。
从这个时候起,命运才开始眷顾江涛。1994年,27岁的江涛顺利加入武警文工团,单位分了一套60平米的房子给他。
他们一家三口的生活,这才有所改善。
生活稍微好一点之后,江涛从未忘记老人,他回到老家,和父亲久久拥抱在一起,泪水止不住地流。
父亲轻轻对江涛说了一句“一定要对小牧好,这辈子不能辜负小牧……”
这么多年,外人可能看不到小牧付出的一切,但他这个公公全都看在眼里。江涛听后,用力地点点头。
“不弃糟糠之妻”也成为江涛的原则。
自己去北京奋斗的这些年,父亲明显老了很多,两鬓斑白,脸上的皱纹也更深了。
他想让父亲一起去北京,但是父亲没有答应,他还是想在老家,到了年纪了,就离不开这片土地。
江涛也不好强求,就把岳母也接到北京。
一方面让她帮忙照顾儿子,另一方面也让小牧有个伴。
从1995年起,江涛接连10年登上了央视春晚舞台,唱火了《愚公移山》《常回家看看》等歌曲,成为央视春晚的一张名片。
同时也成为国内知名歌手之一。
可就是这个时候,父亲的身体却出现了问题,一场大病让父亲瘫痪在床,家里人商量给父亲找个护工,江涛没答应。
他说别人照顾不好,还是自己照顾比较放心。
06.江涛推掉很多工作,一有时间就回家,给父亲洗澡,按摩全身。整整4年时间,都是江涛在照顾父亲。
父亲心里也很愧疚,生怕自己会耽误江涛的工作。
总是劝江涛不要管他,去忙自己的事情。
1999年,江涛和陈红正在排练春晚节目《常回家看看》,结果父亲病危。小牧没有打电话给江涛,怕会影响他。
江涛在打电话回去的时候得知了,第一次凶了小牧:“春晚上不上都行,父亲如果走了,就看不到了!”
说罢,江涛跟春晚导演请假,立刻奔向老家。
可还是迟了一步,父亲没能等到江涛。在半路上,江涛接到了父亲去世的消息,两人没能见最后一面,成为江涛这辈子最大的遗憾。
人生不可能完美谢幕,总会有一些悔恨、错过,在江涛的心里,有亏欠也有感恩,感恩能遇到小牧,有一个一辈子都在保护他的父亲,还支持他的歌迷,也有他最热爱的音乐。
所以江涛心里其实挺沉重的。
也是因为负重前行,才让江涛走得更加谨慎。
他对待岳母很孝顺,用老太太的话说,比她亲儿子对她还好,所以和江涛夫妻俩生活在一起,老太太每天都是乐呵呵的。
父亲走后,江涛操持完父亲后事,就把母亲也接到了北京,和自己生活在一起。
母亲以为江涛会恨她,其实他心里没有恨。
江涛走红后,别人笑说“你现在有名气,会不会抛弃你老婆?”,江涛没有犹豫,而是说了一句:“如果我抛弃糟糠之妻,那我就不是人。”
如今这个时代,有多少男人能做到如此?
江涛不仅是知名歌手,更是这个时代的一股清流。人的成就,不应该用金钱来衡量,而要反问,到底是不是无愧于心?无愧于天地?